我正蹲在老院的门槛上翻爷爷的旧诗册，风卷着灶上的草屑扑过来，纸页“哗啦”停在《别董大》那页——“千里黄云白日曛”的“曛”上，还留着爷爷用毛笔描的红圈，墨色早褪成了淡粉，像被岁月浸软的桃花瓣。
“爷爷，这个念啥？”我举着诗册往灶屋探脑袋，爷爷正往灶里添柴，火星子“噼啪”跳着，把他的脸映得红扑扑的。他用围裙擦了擦手，接过诗册凑到油灯下：“xūn——你看外面。”
老院的西墙根种着棵歪脖子枣树，此时正挂着满树青枣，西边的天却被云蒙住了，太阳像裹了层黄蜡，光从云缝里漏出来，把墙根的马齿苋都染成了金红色。爷爷用烟袋锅子指着天空：“瞧见没？云把太阳捂住啦，光变得昏昏黄黄的，这就是‘曛’。读xūn的时候，舌头要轻轻往上顶，像含着一口刚温好的黄酒，软乎乎的。”
我仰着脖子看天，风里飘着灶上熬的南瓜粥香，马齿苋的叶子上凝着光斑，爷爷的烟袋锅里飘出青灰色的烟，绕着枣树的枝桠打旋儿。那时候我还不知道“曛”是“日落时的余光”，只知道爷爷说的“xūn”，是风里的粥香，是枣树叶缝里漏下的金斑，是烟袋锅子飘出来的烟圈——像把黄昏揉成了一个音，含在嘴里，连呼吸都染着暖。
后来上了初中，语文老师讲《别董大》，特意把“曛”写在黑板正中央，粉笔灰落下来，像细雪飘在清晨的教室。“这个容易读成xún，不对，要读xūn。”她转身在黑板右侧画了幅简笔画：大片的黄云铺着天空，太阳只露出小半张脸，“你们看，曛就是这种暮色——不是黑，是黄里透着暖，像妈妈织的旧毛线衫，像晒了一整天的棉被。读xūn的时候，要把气慢慢吐出来，像吹开粥上的热气。”
我盯着黑板上的画，突然想起老院的枣树，想起爷爷的烟袋锅，想起蹲在门槛上时，落在手背上的那点金红的光。原来“xūn”不是典里冷冰冰的拼音，是爷爷围裙上的草屑味，是灶屋飘出来的南瓜粥香，是我小时候追着马齿苋跑时，踩碎的那片光斑。
风又卷着草屑扑过来，诗册“哗啦”翻到下一页，我抬头看窗外，楼下的香樟树正落着碎金似的叶，西边的天泛着淡紫，像被揉皱的绸缎。我轻声念“千里黄云白日曛”，“xūn”的音从舌尖滚出来，像爷爷的烟袋锅子敲在灶沿的声音，像老院的风裹着南瓜粥香钻进鼻子，像我小时候仰着头看天空时，落在睫毛上的那点软光。
其实“曛”怎么读，从来不是课本里的一行标。是爷爷的手指点着诗册的温度，是老师黑板上歪歪扭扭的简笔画，是我见过的每一场黄昏——当黄云漫过天空，当太阳的光变得柔软，当风里飘着灶屋的粥香，你就会忽然明白，那个读“xūn”，像暮色落在舌尖，像回忆裹着温柔，像所有没说出口的想念，都藏在一个轻轻的音节里。
风停了，诗册的纸页也静下来。我摸着“曛”上的红圈，想起爷爷当年说：“等你长大啦，看见这样的天，就会想起这个。”原来他没骗我——当我站在窗边看黄昏，当我闻到风里的桂香，当我想起老院的枣树，“xūn”的音就会自动从心里跳出来，像爷爷的声音，像童年的光，像所有关于温暖的记忆，都凝在这个轻轻的音节里，不会忘，也不会错。