《血玉里的土地密码》
老周把那块血玉放在掌心时，台灯的光刚好裹住它——青白色的玉底上，红色顺着纹路漫开，像冻住的溪流，又像藏在石头里的毛细血管。他用指甲敲了敲，声音清凌凌的，像敲一块浸了百年的老木头：“别信那些尸血的瞎话，这红是土地给的，比人骨头老多了。”
真正的血玉从不是“染”出来的，是“渗”进去的。玉料原本是地下几千米的“冷石头”，青灰或乳白，带着矿物质的凉。后来地壳翻涌，把它推到地表，落在红土坡或老铁矿旁边——那些土壤里藏着太多氧化铁，像土地的血液。雨水渗过土层时，会裹着铁离子钻进玉的裂隙，就像墨水滴进宣纸的纹路里，慢慢晕开。但这不是几天或几年的事，得等几百万年：铁离子和玉中的透闪石、阳起石起反应，变成红色的氧化铁，牢牢“咬”在玉的缝隙里。所以天然血玉的红从不是成片的，是“丝丝拉拉”的，对着光看，能看见红色顺着玉的肌理走，像树的年轮，藏着土地的呼吸。
有人说血玉是陪葬玉吸了尸血，老周听了就笑。他曾见过一块战国的陪葬玉，表面全是坑洼，像被老鼠啃过——尸体腐烂的有机酸只会腐蚀玉，怎么会染红？“那些编故事的，是想把石头卖成人价，”他用布擦了擦玉，“真正的血玉，是红土沟里埋了几百万年的，挖出来时裹着红泥，洗干净了，红就渗进玉里，像给石头穿了件旧衣裳。”
市场上的血玉大多是“做”出来的。有人拿普通和田玉烤到发烫，泡进红墨水或化工染料里，红色会顺着热胀的裂隙钻进去；更狠的是用强酸腐蚀玉表面，再填红色树脂，抛光后红得均匀，像涂了层油漆。但这种红是“浮”的——用指甲刮能刮下细粉，泡在水里，水会泛着淡红，像稀释的颜料。老周说他见过最离谱的，是有人把玉塞进动物尸体里埋三个月，挖出来时玉表面粘着腐肉，红得狰狞，可洗干净了，玉里的红还是散的，像没搅匀的粥。
老周的血玉是十年前在新疆红土沟挖的。当时他跟着牧民转场，在沟底看见块裹着红泥的石头，敲开外层的泥，里面的玉泛着青，红就藏在纹路里，像给石头绣了朵花。他把玉带回来，用清水泡了半个月，红没褪，反而更亮了——像土地把自己的颜色，刻进了石头里。
深夜关店时，老周会把玉拿出来看。月光照在玉上，红色变得柔和，像浸了茶的纸。他说这玉里藏着新疆的风，红土沟的雨，还有几百万年的太阳——那些都是土地的密码，只有懂的人，才看得懂石头里的红，是怎么从土壤里，一步步渗进玉里的。
锁上木盒时，铜锁发出脆响。窗外的风卷着槐花香飘进来，木盒里的血玉，还藏着红土沟的温度，等着下一个人，捧着它时，能摸到土地的心跳。