我第一次遇见雪海，是在藏北草原的深冬。
清晨推开门，寒气像一把细刀扎进衣领，眼前的世界没了边界——雪裹住了每一根草茎，每一座低矮的土坡，连远处的念青唐古拉山都褪成了淡蓝的影子，和天空揉在一起。我试着踩下去，雪没到膝盖，咯吱一声陷进去，像踩在松软的海浪里。风卷着雪粒子扑过来，迷了眼睛，我抹了把脸，看见雪片在掌心化成水，又瞬间冻成细冰。这时候才懂，“雪海”不是文人的比喻，是真的——它有海的辽阔，海的起伏，甚至海的脾气：你站在里面，会觉得自己是片浮在白浪上的叶子，连呼吸都带着海水的咸凉。
后来在南极，我见到了冰山。
船行在德雷克海峡，海面像块冻硬的玻璃，突然前方冒出座白色的山——不对，是山从海里长出来。冰山的顶端尖得像把剑，表面裂着深缝，缝里透出蓝，像被冻住的深海。船员说，你看到的只是十分之一，下面的冰体比上面大十倍，沉在海里像块隐形的石头。我凑到船舷边，伸手摸了摸冰山的边缘，冰面凉得烫手，指尖瞬间红了。风卷着雪落在冰山上，没留下痕迹，冰山就那么站着，像个沉默的巨人，连海浪拍上去都没声音。这时候才明白，“冰山”不是冷的符号，是藏——藏着深海的压力，藏着万年的雪，藏着连阳光都照不到的秘密。
雪海和冰山凑在一起，原来不是两种风景的叠加，是自然给人的一课。
雪海是“铺天盖地”：它把所有的颜色、声音、形状都吞掉，只留下白，让你在里面找不到方向，却也让你学会敬畏——原来世界大到能装下你的所有迷茫。冰山是“深不可测”：它把大部分的自己藏在水下，露出来的只是冰山一角，让你在它面前不敢说话，却也让你学会清醒——原来表面的平静下，藏着能掀翻船的力量。
去年冬天再去藏北，我沿着雪海走了二十里，终于看见座牧民的帐篷。烟从帆布缝里钻出来，飘得很慢，像条淡蓝的丝带。帐篷前的雪地上，有串脚印，是小孩的，歪歪扭扭通向远处的雪丘。我蹲下来，摸了摸脚印里的雪，还带着温度——原来雪海不是死的，它藏着烟火气，藏着小孩的笑声，藏着牧民煮的奶茶香。
今年春天看南极的纪录片，镜头扫过冰山脚下，突然冒出只企鹅——它从冰缝里钻出来，抖了抖身上的雪，歪着脑袋看镜头，然后摇摇晃晃走向海边。原来冰山不是冷的，它藏着企鹅的巢，藏着鱼群的洄游，藏着连冰都冻不住的生机。
雪海冰山是什么意思？
是藏北清晨的风裹着雪粒子打在脸上，让你突然懂了“辽阔”；是南极海面的冰山裂出蓝缝，让你突然懂了“深沉”；是雪海里的脚印、冰山下的企鹅，让你突然懂了——最极致的风景里，藏着最鲜活的生命。
我曾在雪海里走得腿软，坐在雪地上喘气，抬头看见天空飘着片云，像只白色的鸟。我曾在冰山旁边待了整整一小时，看阳光从冰山后面爬上来，把冰面照得像块水晶。那时候没有思考，没有释，只有风、雪、冰，还有自己的心跳——原来雪海冰山的意思，从来不是典里的，是你站在它面前时，突然涌上来的那种感觉：
哦，原来世界可以这么大，这么深，这么静，却又这么烫。
就像此刻，我摸着手里的保温杯，杯壁上凝着水珠，窗外的雪还在下。我想起藏北的雪海，想起南极的冰山，想起那些没说出口的话，突然笑了——雪海冰山是什么意思？
是你见过之后，再也忘不掉的那种—— 白得纯粹，藏得深沉，冷得发烫。