妖未初是什么意思啊
巷口的桂树刚抽了新芽时，外婆蹲在墙根捡碎瓷片，我举着半根糖葫芦凑过去问：“外婆，他们说‘妖未初’，是什么意思啊？”她的老花镜蒙着层灰，抬头时镜片映着远处的云——是那种刚从蓝里渗出来的粉，像被风揉皱的糖纸。“你闻闻。”她指了指桂树的枝桠，我凑过去，没闻到熟悉的甜，倒有股青嫩的、带着树皮涩味的香，像刚掀开的茶叶罐，像清晨沾着露的草叶尖。“这就是妖未初。”她把碎瓷片放进竹篮，竹片碰着瓷片，响得清凌凌的，“不是满树的香劈头盖脸砸下来，是香还没醒透，藏在枝桠里，像刚醒的娃娃揉眼睛，没把笑全露出来。”
后来我在旧书摊翻到本破破烂烂的《野趣记》，纸页黄得像晒干的橘子皮，里面夹着半张玻璃糖纸——是橘子味的，糖渍还粘在边角，颜色褪成了淡金，像被太阳晒软的蜂蜜。老板是个穿藏青布衫的老头，敲着茶缸说：“这糖纸是去年个小丫头落下的，她蹲在这儿剥糖，糖纸刚展开，风就吹过来，她追了三步，没追上，蹲在地上哭。我捡起来夹书里，现在看，倒像‘妖未初’。”我摸着糖纸的纹路，想起外婆说的桂香，忽然懂了——是糖还没含化时舌尖的一点甜，是纸刚展开时还没散的糖味，是风刚要把糖纸吹走时，小丫头眼里的泪还没掉下来的样子。
上个月在巷口遇到楼下的阿婆，她举着刚买的菜，塑料袋里装着把空心菜，菜梗上还挂着水珠。“你看这菜。”她捏着菜尖晃了晃，水珠滚进泥土里，“早上刚摘的，梗子还脆着，叶子上的晨露没干，这就是‘妖未初’。要是放下午，梗子软了，露水压进叶子里，就不是了。”我盯着菜尖的水珠，想起小时候外婆煮的空心菜汤——水刚烧开，菜刚放进去，锅盖刚掀开时，飘出来的那股清苦的香，是汤还没加盐时的纯，是菜还没软时的脆，是舌头刚碰到汤时，还没散开的鲜。
昨天晚上在阳台晒衣服，风里飘来一点桂香——是今年的第一茬桂，刚开了两三朵，藏在枝叶里，像偷跑出来玩的小娃娃。我搬了椅子坐下来，想起外婆的碎瓷片，想起旧书里的糖纸，想起阿婆的空心菜，忽然听见楼上传来钢琴声——是《小星星》，弹得磕磕绊绊，像刚学琴的小朋友，手指刚碰到琴键，音符还没连起来，却带着股子热乎劲儿。风把钢琴声吹得碎碎的，混着桂香飘过来，我摸着晒在绳子上的衬衫，布料刚洗过，还带着洗衣粉的清香味，阳光晒在背上，暖得像外婆的手。
这时候手机响了，是朋友发来的消息——她拍了张照片，是窗台上的多肉，刚冒出一点新叶，嫩得像婴儿的指甲。配文是：“你看，这是不是‘妖未初’？”我对着照片笑，想起外婆的话，想起旧书摊的糖纸，想起阿婆的空心菜，想起风里的桂香，想起钢琴声里的音符，忽然明白——“妖未初”从来不是什么难懂的词，是桂香刚飘来时的若有若，是糖纸刚展开时的半透明，是空心菜刚摘时的脆嫩，是多肉刚冒芽时的嫩红，是所有还没全展开的、带着点模糊的、却最勾人的瞬间。
风又吹过来，桂香浓了一点，我抬头看天，晚霞刚红起来，像刚煮开的番茄汤，红得软乎乎的。远处传来小朋友的笑声，是刚放学的孩子，背着书包跑过巷口，红领巾飘在背后，像朵刚开的花。我摸着衬衫的布料，想起外婆的话，忽然觉得，“妖未初”就是这样——是所有刚的、还没的、带着点期待的、却最动人的样子。
就像现在，风里的桂香刚浓了一点，晚霞刚红了一点，小朋友的笑声刚飘过来一点，我坐在阳台的椅子上，摸着晒暖的衬衫，想起所有关于“妖未初”的瞬间，忽然觉得，原来最美好的，从来不是满树的桂香，不是含化的糖，不是煮软的菜，是那些刚的、还没全展开的、带着点模糊的——“妖未初”。