徐州婚前下节礼

徐州老城的巷子深处，若哪家门前突然支起红布搭的凉棚，街坊便知是有青年要行下节礼了。这道婚俗里的要紧环节，像刻在老城砖瓦缝里的刻度，量着两个家庭从相遇到相托的距离。

节礼的担子总在拂晓时分备好。松木扁担压着红漆礼箱，箱角裹着簇新的红布，边角要打三折，取“三三见喜”的意头。箱里的物件是祖辈传下的讲究：两条软盒苏烟斜搭着，烟盒要撕掉塑封，露出里面的锡箔纸，说是“露喜不露财”；四瓶窑湾绿豆烧码得齐整，瓶身上要贴红纸剪的囍，瓶颈缠三圈红绿线；黄纸包的红糖块要切得四四方方，用红绳捆成十，底下衬着防潮的油纸；再有就是一方折叠整齐的绸缎被面，颜色必得是石榴红，上面绣着并蒂莲，针脚要数够九九八十一针，取“长长久久”的吉兆。

担子出门前，男方的长辈要亲自检查。掀开红布时，白须老丈总要念叨：“烟要直，酒要满，糖要方，被面要展。”少一样规矩，便要重来。有回邻居家小伙子忘了给糖块捆红绳，他娘举着 cane 追得满院跑，“这点心都做不到，往后怎对人家姑娘好？”

担子进了女方家的胡同，脚步要放慢。挑担的后生得穿新布鞋，裤脚不能卷，汗要拿帕子擦，不能滴在礼箱上。女方家的门早开着，门框上贴的“开门见喜”红联还带着浆糊的湿意。迎出来的丈母娘接过礼单，扫一眼便知合不合心意——烟要软盒，酒要本地烧，糖要土法熬的老红糖，被面的并蒂莲得是双蕊，哪样不对，脸上便掠过一丝云翳，但嘴上只说“快进来喝茶”。

院里的八仙桌上早摆好了茶点，茶是雨前的碧螺春，点是油炸的糖糕，里头包着豆沙，寓意“甜甜蜜蜜”。男方家长坐在上首，递烟时要双手托着，说“孩子不懂事，礼数不到的地方，您多担待”；女方家长接烟，手指头在烟盒上叩三下，答“孩子们好，比啥都强”。说着话，女方嫂子便把节礼往屋里搬，红糖要放进陶瓮，被面要挂在衣柜最显眼处，酒和烟则要摆到堂屋的条案上，供亲戚来瞧时说句“这亲家，讲究”。

晌午头，礼担空了大半，回礼的篮子却满了。里头是女方家蒸的花馍，顶上点着红碱水点的囍，还有一双千层底布鞋，鞋底子纳着“百年好合”的针脚。小伙子接过篮子时，丈母娘会拉着他的手，往他兜里塞个红纸包，“路上买水喝”——这钱得攥紧了，不能换手，说是“攥住了福气”。

夕阳西斜时，担子重新上肩，只是一头空了，一头沉了。走在青石板路上，鞋底敲出“噔噔”的响，像是在数着日子，等红烛高照的那天。