嘘 距2022年高考还有不到60天，它说请安静!
楼道里的脚步声突然放轻，食堂阿姨收起了不锈钢盆的叮当，连窗外的蝉鸣都仿佛压低了声调。黑板右上角的数被红笔圈住，像一颗正在倒数的心脏，\"60\"这个数被时光磨得愈发锋利，它正用声的唇语说着：请安静。图书馆第三排靠窗的位置，草稿纸堆成了微型山峦，蓝色水笔在几何图形里跋涉。曾经课间沸腾的教室，此刻只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在深夜咀嚼桑叶。后排同学转笔的动作突然顿住，怕金属笔杆的碰撞声惊扰了前排姑娘紧锁的眉头。那些摊开的试卷上，红色批与黑色迹交错，折叠的边角藏着数个凌晨五点的星光。
校门口的梧桐树开始落絮，粘在骑共享单车同学的校服上。修车铺的大爷特意关上了电钻，对着背单词的少年露出豁牙的笑。晚高峰的车流在校门口自动分流，司机们默契地熄灭了喇叭，任凭夕阳把\"高考考点\"的指示牌染成暖金色。有家长提着保温桶站在栅栏外，塑料袋里的酸奶被攥得微微变形，却始终没有按下通话键。
晚自习的铃响过后，整栋教学楼亮成透明的长方体。每一扇窗口都是一只专的眼睛，映着台灯下微微颤抖的睫毛。走廊尽头的饮水机停止了嗡鸣，保洁阿姨把扫帚换成了湿布，连拖把划过地面都带着小心翼翼的弧度。楼梯转角的安全出口标志，在黑暗中亮着幽绿的光，像一颗守护的星。
倒计时牌上的数每天在减少，空气里浮动着铅笔屑和薄荷糖的味道。试卷里的油墨香浸透了每一个黎明，课桌上的咖啡渍晕染成地图的形状。有人把便利贴贴在笔袋上：\"静能生慧\"，四个被摩挲得边角起卷。当最后一片梧桐叶飘落时，这些沉默的少年终将走向考场，带着整个夏天的安静嘱托。
此刻所有的喧嚣都在后退，让开一条通往六月的路。那些被刻意压低的呼吸，那些轻手轻脚的晨昏，都在为一场青春的战役筑造最温柔的战壕。嘘——请让笔尖继续跳舞，请让思绪自由生长，在这场名为高考的成人礼上，安静本身就是最响亮的号角。