《晨光里的两种温度》
周末的窗帘没拉严，橘色晨光漏进来，先碰着他后颈的碎发。我蜷在被子里伸手，指腹蹭过那片软毛——像上周在超市挑的水蜜桃，绒毛沾着点晨露的凉。他没醒，喉结动了动，翻个身把我往怀里带，睡衣布料揉着我的手背，带着他惯用的雪松味沐浴露，混着被窝里的暖，像刚烤好的全麦面包，外皮脆，里面软得能流出麦香。
闹钟在床头柜上震了两下，被他伸手按掉时带倒了玻璃杯。我笑着爬起来，脚刚碰到地板就被他拽回去——他的下巴抵在我肩膀，呼吸扫过耳垂：\"先赚点早餐钱。\"话音没落，手指已经顺着我腰侧的曲线往上勾，像剥一颗糖炒栗子，不急着咬开，先蹭掉壳上的糖霜。我笑着躲，手肘撞在他胸口，却撞进他怀里更深——他的心跳声裹着晨光，比咖啡机的嗡鸣还让人安心。
厨房的冰箱门被拉开时，冷气\"呼\"地涌出来。他从后面抱住我，下巴搁在我头顶，一起盯着冷藏层：番茄只剩两个，鸡蛋盒里躺着三颗，吐司袋还剩最后两片。\"番茄炒蛋？\"我问，手指刚碰到番茄蒂，就被他握住——他的手还带着被窝里的热，裹着我的手一起捏番茄，蒂柄\"咔嗒\"一声断在手里，汁水溅在手腕上，像昨晚他吻我时蹭在锁骨的口红印。
煎锅热起来时，油星子跳得轻。我打鸡蛋，蛋壳敲在碗边的脆响里，他突然凑过来，用指尖蘸了点蛋液抹在我嘴角。\"偷尝？\"我笑着扭头，他却凑得更近——鼻尖碰着鼻尖时，我看见他眼里的自己，嘴角沾着蛋液，像小时候偷舔蛋糕胚的模样。他的嘴唇压下来时，带着点牙膏的薄荷味，混着番茄的酸气，像喝了一口加了柠檬的冰红茶，凉得人舌尖发麻，却又忍不住想再喝一口。
吐司在平底锅上\"滋滋\"响时，咖啡壶的蒸汽漫上来。他把煎好的番茄炒蛋盛在盘子里，边缘还沾着点焦糊的蛋液——像上次我们第一次一起做早餐，他把鸡蛋煎成碳，却笑着说\"这是爱的印记\"。我把吐司翻过来，金黄的面儿上沾着点黄油，递给他时，他故意用指尖蹭我的手心，像猫蹭人的手背，轻得像一片羽毛，却痒得人心尖发颤。
早餐桌在阳台。阳光晒在手臂上，暖得像他的掌心。他咬了一口吐司，番茄汁水顺着嘴角流下来，我笑着用指尖擦掉，他却突然抓住我的手，把指尖含在嘴里——舌尖卷过指腹时，我想起昨晚他抱着我，手指穿过我的头发，力道轻得像捧着易碎的瓷器。咖啡杯里的热气绕着我们转，他的膝盖碰着我的膝盖，隔着棉质睡裤，温度慢慢渗过来，像春天的风裹着花的香。
收拾碗筷时，水流过手背。他从后面抱住我，下巴搁在我肩上，呼吸扫过耳朵：\"刚才的早餐钱，还没付够。\"我笑着挣扎，却被他抱得更紧——他的手顺着我腰侧往上，穿过睡衣的布料，碰到我后背的痣，像上次在公园长椅上，他用指尖轻轻按那粒痣，说\"这是我的标记\"。水流声里，他的嘴唇贴在我后颈，吻得轻，像落在花瓣上的雨，我握着碗的手慢慢放松，任由他的温度裹着我，像裹着一张晒过太阳的被子。
窗外的风把窗帘吹起来，裹住我们两个。我转过去吻他时，看见他眼里的晨光，像碎金撒在湖面上。他的手捧着我的脸，指腹蹭过我的眼角，像擦去一滴没落下的泪。阳光正好，桌上的咖啡杯还冒着热气，吐司的香气还飘在空气里，而他的温度，像晨露里的玫瑰，像煎锅里的黄油，像所有关于爱的、温柔的、让人想慢慢过的时光。
风又吹过来时，窗帘盖住了我们的影子。我听见他在我耳边说：\"明天的早餐，还要一起做。\"我笑着点头，指尖穿过他的头发——那片软毛还是像水蜜桃，沾着点晨光的暖，像所有没说出口的话，都浸在这晨里，像番茄的酸，像鸡蛋的嫩，像他的吻，像我的笑，像我们一起走过的、每一个有晨光的早晨。