兴义之窗聊天室：屏幕里的小城灯火
深夜的兴义，总有几扇窗亮着屏幕光。2000年代初，拨号上网的滋滋声刚落，兴义之窗聊天室的登录界面便跳了出来，蓝底白的页面上，密密麻麻的名像夜市摊的灯笼，在黔西南的虚拟夜色里次第亮起。这里没有现实中的身份标签。\"金州浪子\"可能是巷口修鞋的老师傅，\"马岭河之恋\"或许是三中刚放学的女生。对话框里，有人问下午的阵雨会不会影响明天的万峰林徒步，有人晒出新腌的酸笋鱼照片，还有人争论街心花园那家糯米饭到底加不加折耳根。光标闪烁间，小城的日常生活在二进制代码里流转，放路的堵车消息和下午场电影的放映时间，比报纸来得更快。
最热闹的是周末夜晚。\"缘分天空\"板块里，有人用本地山歌的调子改编打油诗，惹得一片\"哈哈\"刷屏；\"求职招聘\"区总有人深夜问\"哪个餐馆招洗碗工\"，很快便有头像亮起说\"来我家饭馆，包吃住\"。偶有新人误闯，打出\"请问兴义哪里好玩\"，立马有十多个对话框同时弹出，推介的景点从马岭河峡谷排到鲁布革水电站，末了总不忘加一句\"来吃碗剪粉再走\"。
屏幕那端的喜怒哀乐，有时比面对面更坦诚。失恋的姑娘说\"想哭\"，素未谋面的\"老榕树\"连续发了三页安慰的话；有人晒出自家孩子的满月照，立马收获一屏虚拟的\"红包\"表情。也曾有线下的\"面基\"，在街心花园的钟楼旁，顶着屏幕ID的年轻人笑着相认，仿佛早已认识了半生。
后来，智能手机普及，聊天软件迭代，兴义之窗聊天室的头像渐渐稀疏。但那些年敲下的文，像散落在服务器里的星光，记录着一个小城如何在互联网浪潮里初次张开双臂。如今再登录老界面，弹出的\"该页面法显示\"像一道时光的界限，却总有人记得，从前有个地方，让整个兴义的孤独与热闹，都浓缩在一方闪烁的屏幕里。