观察窗外的梧桐树落叶
桃子老师推开教室后门时，阳光正斜斜地落在第四组靠窗的位置。她把教案放在讲台，粉笔在黑板上划出清脆声响：\"今天我们的作业是观察落叶。\"王小胖的手举得最快：\"老师，我家楼下的法国梧桐叶像手掌，昨天捡了半书包。\"他圆脸蛋泛红，门牙缺了一角，说话漏风却格外认真。
林小雨把辫子绕在指尖：\"我发现银杏叶边缘有波浪，黄色里藏着浅绿色的条纹，像妈妈织毛衣的渐变色。\"她总爱把观察写成短句，作业本里夹着风干的花瓣。
周子航推了推眼镜：\"科学书上说落叶能保护树木越冬。上个月我看见环卫工把落叶堆在树根，腐烂后会变成养分。\"他说话时喜欢掰手指，像在清点知识点。
陈朵朵突然站起来：\"老师，昨天我看见一片叶子卡在栏杆间，被风吹得翻来翻去，像在跳舞。\"她踮着脚比划，裙角沾着操场上的草屑。
桃子老师走到窗边，晚秋的风卷着金黄叶片掠过窗沿。四个孩子的身影在玻璃窗上叠成晃动的光斑，如同他们此刻跃动的思维。