桃树先结果还是先长叶
惊蛰刚过，桃树的枝干还带着冬日的苍褐，芽苞却已在皮纹里悄悄醒了。那些鼓胀的小点，藏着春日的秘密——有的圆胖饱满，是花芽；有的尖细瘦长，是叶芽。春日的风是把钥匙，先打开了花芽的门。最早探头的是粉白的花。它们不等叶子舒展，就一簇簇缀满枝头，像谁在灰褐的枝桠上撒了把碎雪。花瓣薄得透光，花蕊顶着金黄的粉，引得蜜蜂在花间打转时，叶芽还只是裹着鳞片的小疙瘩，躲在花蒂下，像没睡醒的孩子。
清明前后，花期到了头。春风掠过枝头，花瓣便簌簌落下，铺成一地粉色的毯。这时，那些藏了许久的叶芽突然就急了。鳞片裂开，蜷曲的嫩叶一点点伸展开，先是嫩红，再变作鹅黄，最后成了鲜亮的绿。不过三五天，整棵树就笼在一层新叶里，风过时，叶子沙沙响，像在说着迟到的春语。
叶尖的露珠还没干透，花谢的地方就有了新动静。原来花蒂处早憋了股劲儿，花瓣一落，便鼓出米粒大的青疙瘩，是小桃的雏形。它们躲在新叶间，被叶影遮着，白天晒太阳，夜里吸露气，一天天胖起来。这时的叶子也不闲着，舒展成巴掌大，使劲儿地进行光合作用，把阳光酿成养分，往小桃里送。
到了立夏，小桃已有拇指大小，青中带白，毛茸茸的。叶子更绿了，层层叠叠遮出浓荫，把桃儿护在怀里。再看当初的枝桠，早已不是光秃秃的模样：老枝负着新叶，新叶托着青桃，风过时，叶动果摇，满树都是夏天的生气。
原来桃树的春天，是花先登场，叶随后赶来，最后才让果实慢慢坐稳。叶总在果前舒展，像为后来的饱满铺好了路。春风知道，叶与果从不争先，只是循着时令的节奏，一个负责酿造阳光，一个负责收藏甜蜜，默契得像早就说好了似的。