晨光漫过窗棂时，我总觉得心正沿着气流缓缓上升。不是轻飘飘的浮，是带着根系的舒展，像老树在春雨里把年轮向天空推送。
案头的绿萝垂落长须，叶片上凝着昨夜的雨珠。我盯着那些水珠里晃动的光斑，忽然想起山巅的云。去年在雁荡山，索道穿透浓雾的瞬间，整个世界都浸在乳白的光晕里。云絮从指缝流过，脚下的山峦成了淡青色的剪影，那一刻，所有的执念都化在了风里。原来心可以这样轻，轻得能托起整座天空。
风穿过竹林时会讲故事。我常坐在露台听，看竹叶把阳光筛成碎金。城市在远处喧嚣，像被玻璃罩住的盆景。而此刻我的心在云端，数着云卷云舒的纹路，像翻阅一本的书。书页间飞出几只白鹭，翅膀掠过时，抖落一串透明的风。
有时在深夜读诗，文忽然变成流动的云。李白的“飞流直下三千尺”是奔腾的云，苏轼的“一蓑烟雨任平生”是从容的云。它们从纸上浮起来，裹着松墨的清香，带我去看长安的月、黄州的雪。心在云端时，连时光都成了可以触摸的绸缎，经纬间绣着千年的月光。
前日整理旧物，翻出祖父的航测地图。蓝绿色的等高线蜿蜒如带，某座山的海拔被他用红笔圈出——那是他年轻时测绘过的峰峦。忽然明白，有些心灵的高度，原是一代又一代人用足迹垫高的。此刻我的心正飞越那些等高线，在层叠的云海中，看见祖父留在山巅的身影，像一株倔强的苍松。
雨来的时候，云就沉了些。但我知道，那不是坠落，是云在亲吻土地。心在云端，并非隔绝尘世，而是在更高处看清了人间的脉络。就像此刻，雨滴敲打着窗玻璃，恍惚间变成云的信使，带来远山的问候。
暮色渐浓，远处的楼宇亮起灯火。我的心仍在云端，带着尘世的温度，缓慢而坚定地飘向星群。