谢广坤是什么梗？如果你看过《乡村爱情》，大概率对这个名又爱又恨。他是这部国民级乡村剧里的“常驻作精”，由演员唐鉴军饰演，戏份贯穿了十几部剧集，凭着一身“作妖”本事，成了观众闲聊时绕不开的热梗。
谢广坤的核心人设，是东北乡村里典型的“大家长”，但又被限放大了争议性——欲爆棚，虚荣心极强，还总爱揣着糊涂装明白。他最擅长的，是把家里搅得鸡飞狗跳，再一脸辜地说“我这都是为了这个家”。比如儿子永强想搞果园，他嫌弃没前途，非要逼着考公务员；儿媳小蒙开豆制品厂，他嫌抛头露面，三天两头跑去厂里指手画脚，甚至偷偷藏起客户订单；就连孙子的教育问题，他也要跟亲家母争个高低，抱着孩子满村炫耀“我孙子最聪明”。这些事摊开看，件件透着自私和偏执，却又因为太真实，让人一边骂“谢广坤太气人”，一边忍不住追着看他下一轮“作妖”。
真正让他成为梗的，是那些刻进DNA里的经典名场面。有一回他为了竞选村主任，在家门口支起大喇叭演讲，把自己夸成“村头活菩萨”，转头就跟老对头刘能因为一尺宅基地吵到脸红脖子粗；还有次孙子出生，他非说要摆百天宴，硬逼着全家借钱操办，结果收礼时连邻居家的半袋土豆都算计进去。这些剧情里，谢广坤永远顶着锃亮的光头，穿着不太合身的夹克，眼睛一眯就开始盘算“小九九”，那副“全天下我最有理”的架势，成了数观众的“血压催化剂”。
后来，“谢广坤”渐渐跳出了剧情，成了网络上的吐槽符号。生活里遇到爱多管闲事的亲戚，有人会说“你这操作堪比谢广坤”；看到有人为了面子打肿脸充胖子，弹幕里会飘过“谢广坤分坤”。甚至他的经典台词“我是一家之主，这个家必须听我的”，都成了网友玩梗的素材，被做成表情包、短视频配音，成了某种“霸道自私”行为的代名词。
说到底，谢广坤能成为梗，是因为这个角色太戳中现实——我们身边或多或少都见过类似的人，他们以“爱”为名绑架别人，用固执和 ego 制造麻烦，却又带着点笨拙的真实。观众骂他、烦他，却又忍不住关他，就像看乡村版的“家庭伦理大戏”，一边吐槽“谢广坤快收手吧”，一边等着他下一次“作妖”带来的笑料。这大概就是这个梗最妙的地方：让人又气又笑，却始终忘不掉。