巷口的热栗子香

深秋的风裹着糖炒栗子的甜香钻进巷口时，我正抱着电脑往家跑。老梧桐下的铁皮炉还燃着红亮的炭，周叔系着藏青布围裙，手里颠着锅铲，见我来，先把锅铲往炉边一放，笑嘻嘻地扯过纸袋子：“晚归啊？留了半斤热的，刚剥了壳，你揣怀里暖手。”

纸袋子递过来时冒着热气，我指尖碰到他的手背——沾着糖霜，粗糙得像老树皮，却暖得像晒了一下午的棉被。周叔的眼角堆着褶子，笑起来时褶子里都藏着栗子香，他说：“今早小囡来买，踮着脚够秤盘，我给她多抓了两颗，她举着栗子往我嘴里塞，说‘周爷爷吃甜的’——你看，小孩的手比我的锅铲还灵。”

张阿姨拎着菜篮子过来，隔着炉台喊：“老周，称一斤带壳的！”周叔的秤杆翘得老高，张阿姨假意拍他手背：“又多给！上次的栗子煮了粥，小孙子喝了两大碗——你要把我家米缸喝空啊？”周叔笑嘻嘻地把栗子装进网袋：“自家炒的，又不是金贵东西，多抓点怕什么？你家小孙子还帮我捡过煤球呢。”

张阿姨接过袋子，补了句：“昨天见你家儿媳抱小孙子去医院，没事吧？”周叔的笑顿了顿，却没沉下去：“小孙子有点发烧，今早刚退——多亏老陈帮我看了一上午炉子。”张阿姨点头：“有事你说，我让老吴帮你。”周叔摆手：“不用不用，大家都忙——你慢走，下次留刚出锅的。”

风卷着梧桐叶飘过来，周叔弯腰捡起来扔进竹筐。我想起上周加班到凌晨，路过时周叔裹着军大衣坐在小马扎上，见我来立刻站起来，笑嘻嘻地掀开炉盖：“猜你会来，留了最后一斤热的。”那天的栗子甜得直掉眼泪，周叔说：“哭什么？栗子甜就多吃两颗——炭还燃着，天再冷，总有热的等着。”

有天铁皮炉没冒烟，我心里空落落的。傍晚路过，见周叔蹲在炉边添炭，他抬头看见我，笑嘻嘻地挥手：“今早去接小孙子，刚回来——留了一斤热的。”我接过袋子，指尖碰到他的手背，还是暖的，糖霜还在，褶子也还在。

风越吹越冷，周叔的铁皮炉总燃着红亮的炭。他系着藏青围裙，笑嘻嘻地递热栗子，说“留了热的”“多抓点”。巷口的温暖，大抵就是他的笑嘻嘻——像栗子的甜，像炭的暖，像风里永远有的热乎气。

远处小囡跑过来，周叔放下锅铲，笑嘻嘻地弯下腰：“小囡来啦？留了刚剥壳的，热得很——伸手。”小囡的手塞进他掌心里，他往纸袋子里放栗子，阳光穿过梧桐叶落在他们身上，栗子香裹着笑声，飘进巷口每一扇窗户。

我抱着热栗子往家走，风里的甜香追着我。怀里的温度像周叔的笑，像巷口的风，像所有没说出口的温暖——都藏在那一声“笑嘻嘻地”里，藏在每一颗热乎的栗子里，藏在永远燃着的炭里。