笑笑为什么叫方块龙
第一次听说“笑笑”这个名时，总会以为是个眉眼弯弯、笑起来有两个酒窝的姑娘。直到在直播间看见那个穿着蓝白格子衬衫、下颌角方得像用尺子量过的男生，才明白“笑笑”的反差——他笑起来眼睛会眯成细缝，方脸更显棱角，像块被阳光晒得发亮的方积木。这大概是“方块”二的起点。
他总爱穿格子衫，不是时下流行的修身款，而是洗得有些发白的宽松版型。镜头拉远时，他坐在电竞椅上，背后是贴满便签的白墙，整个人像嵌在方框里的色块，粉丝常截图发弹幕：“今日方块指数98分，衬衫格子歪了2度。”更绝的是他打游戏时的坐姿，背挺得笔直，肩膀平齐，手肘架在桌面上成直角，屏幕里的角色跟着他的手速移动，人连同椅子，活脱脱一个会动的“人形方块”。
“龙”的由来则藏在他的声音里。笑笑说话不拖沓，每个都像从喉咙里蹦出来的石子，撞上麦克风时带着点金属质感。有次直播连输三把，他猛地一拍桌子，怒吼：“这把再输我就……”吼声未落，弹幕齐刷刷飘过“龙吟！是龙吟！”——那瞬间的爆发力，真像困在方块里的龙突然抬头，连空气都跟着震了震。后来他打《我的世界》，别人建城堡搭拱桥，他偏要在平原上垒起一座四四方方的“龙巢”，方块堆成的龙身歪歪扭扭，却被他骄傲地称为“方块龙的宫殿”。
真正让“方块龙”这个名传开，是去年那场线下赛。他作为替补上场，对手是连胜十局的冠军战队。镜头扫到他时，他正低头调试设备，格子衫袖口卷到手肘，露出半截方方的小臂。比赛到决胜局，他操控着方块人在狭窄通道里迂回，突然一个折返，顶着火力冲出重围，屏幕上跳出“五杀”时，他仰头笑起来，方脸被灯光照得发亮，台下观众齐声喊：“方块龙！方块龙！”
没人记得是谁先把“方块”和“龙”捏在一起的。或许是某个深夜直播间，有人刷“这方块脸笑起来像条傻龙”，或许是他某次用方块积木拼了条歪脖子龙发在动态里。渐渐地，“笑笑”成了熟人圈的称呼，直播间的标题却总带着“方块龙”——“方块龙今日营业”“方块龙的下饭时刻”。他自己也乐得起这个名，直播封面干脆换成卡通版：一个方头方脑的小人，背后拖着龙尾巴，咧嘴笑着比耶。
后来有人问他，为什么大家叫你方块龙。他正低头拆包装，闻言抬头，方脸上的眼睛弯起来：“大概是因为……我像方块一样直，又像龙一样能闹腾吧。”说自己先笑出声，喉咙里发出“咕噜”一声，像龙在吐泡泡。