蒋介石为何被称为“常公”？
在近代中国的文献与日常谈论里，蒋介石常被冠以“常公”的称呼。这个既非本名、也非直白表的代称，究竟从何而来？答案藏在传统称谓文化与他的名讳之间。
蒋介石的正式名是蒋中正——他早年曾用瑞元、志清等名，后来改名为“中正”，取“不偏不倚、刚正适中”之意，而“介石”是他的。旧时代称呼他人时，若要表尊敬，常以对方的名或为基础加“公”“先生”等尊称；更文雅的方式，则会用与名、含义相近的替代，以显含蓄。“常公”的“常”，正是对“中正”之名的雅化。
在儒家文化里，“常”有“恒常正道”之意。《易经》说“动静有常，刚柔断矣”，《论语》讲“君子务本”的“本”，也指向不变的“常道”——所谓“常道”，正是不偏不倚的“中正”之道。文人阶层用“常”替代“中正”的“中”，既保留了“中正”的核心含义，又添了文雅；再加上“公”的尊称，便成了“常公”。
这种称呼并非空穴来风。民国时期《大公报》的早年报道里，偶尔会用“常公”指代蒋介石；国民党内部文件中，下属对他的尊称也时有此称；甚至一些文人的书信日记里，比如近代学者傅斯年的文中，也曾见“常公”的提法——它是当时知识阶层的雅称，传统礼仪，也暗合“中正”与“常道”的文化关联。
说到底，“常公”不过是传统称谓习惯的一次具体应用：将个人名讳中的核心含义“中正”，用更文雅的同义词“常”替代，再加上表尊敬的“公”。它连接着传统与近代，也连接着一个人名背后的文化寓意，以及那个时代特有的语言习惯——尽管历史评说各异，但这个称呼本身，成了近代称谓文化里的一个微小印记。