《聊斋志异·狼三则》的翻译，为何能让“狼”比人更“活”？
读《狼三则》的翻译，最奇的是狼的每一根毛都像浸了气——不是死气，是带着算计的“活气”。比如第一则里“缀行甚远”，翻译不是“跟着走了很远”，而是“紧跟着走了很远”；“眈眈相向”不是“瞪着眼睛看他”，是“瞪着眼睛朝着他”。一个“紧”，一个“朝”，狼的恶意就粘在屠夫后背上了——不是随便跟着，是认准了猎物，一步不松。
再看第二则的“其一犬坐于前”，翻译偏要保留“犬坐”：“另一只狼像狗一样蹲坐在前面”。不是“坐着”，是“像狗一样坐”——狗坐是温驯的，狼学狗坐，是把锋利的牙藏在毛里。接着“目似瞑，意暇甚”，翻译是“眼睛好像闭着，神情很悠闲”。“意暇甚”不是“很悠闲”，是“神情很悠闲”——悠闲是装的，可装得太像了，连屠夫都差点信了。等屠夫“暴起”砍狼头，读者才反应过来：刚才那“悠闲”里，藏着狼的耐心——它在等同伴绕到背后。
第三则更绝。“一狼洞其中，意将隧入以攻其后也”，翻译是“一只狼在柴草堆里打洞，打算从通道进去攻击他的背后”。“洞”不是“挖洞”，是“打洞”；“隧入”不是“钻进去”，是“从通道进去”。这不是面翻译，是把狼的动作拆成了步骤：先啃出洞，再钻进去，目标是屠夫的后背。等“身已半入，止露尻尾”，翻译更实在：“身子已经钻进去一半，只露出屁股和尾巴”。这细节太扎眼——狼的屁股还在扭，尾巴还在晃，像个偷东西的小孩，以为藏住上半身就安全了。可就是这“半入”的模样，让狼的狡猾变活了：它不是天生会算计，是正在“努力”算计，每一寸身子都在向猎物靠近。
还有狼的“反应”。比如第一则里“一狼径去”，翻译是“一只狼径直走开了”——“径直”不是“直接”，是“不绕弯子”，像人出门买东西那样干脆，可狼的“径直”里藏着诡计：它要绕到屠夫后面。等屠夫“转视积薪后”，才看见“一狼洞其中”——翻译把“转视”翻成“转身看”，把“洞”翻成“打洞”，连起来就是：屠夫刚砍死前面的狼，一转身，看见另一只狼正把脑袋往柴堆里钻，身子已经进去一半了。这画面多“活”：狼没停，一直在动，就算同伴死了，它还在执行计划。
最妙的是翻译保留了狼的“小机灵”。比如第二则里“狼自苫中探爪入”，翻译是“狼从苫布里面伸进爪子来”；“以尾蔽其尻”是“用尾巴遮住它的屁股”。“探爪”不是“伸爪子”，是“伸进爪子来”——带着试探，像小偷摸钱包；“蔽其尻”不是“遮屁股”，是“遮住它的屁股”——怕屠夫看见自己在拉苫布。这些细节不是多余的，是狼的“心眼”：它知道要藏起自己的动作，知道要分步来，知道要骗屠夫放松警惕。
为什么翻译能让狼比人更“活”？因为人会“藏”，会装成没目的的样子，可狼不会——它的每一个动作都带着“要吃你”的目的，翻译把这些目的翻“透”了。比如“意将隧入”不是“想要钻进去”，是“打算从通道进去攻击他的后背”；“止露尻尾”不是“只露出屁股和尾巴”，是“身子已经钻进去一半，只露出屁股和尾巴”。这些翻译不是“直译”，是把狼的“心思”翻成了“动作”，让读者看见狼的“努力”：它在跑，在坐，在打洞，在藏爪子，每一步都在向“吃屠夫”靠近。
读这样的翻译，狼不是“坏动物”，是“活着的猎人”——比很多人更“活”，因为它的每一根毛都在“用力”，每一个眼神都在“算计”。而翻译，就是把这些“用力”和“算计”，原原本本地端到读者面前，让狼从纸上“走”下来，朝着屠夫——也朝着读者——露出尖尖的牙。