“‘不忘初心砥砺前行’，到底在说什么？”
楼下的张阿姨给了我最实在的答案。她的早餐店开了二十年，从铁皮棚子到如今的小门面，我从背着书包的小学生吃到穿西装的上班族，她的包子始终是一块五一个，咬开还是满溢的香菇肉馅——和我第一次吃时一模一样。
上周早高峰，我看着她揉面的手发呆：指节粗得像老树根，指缝里还沾着面粉，可动作还是那么快，擀皮、包馅、捏褶子，一气呵成。我问她：“阿姨，现在物价涨得厉害，你怎么不涨价？”她擦了擦额头的汗，围裙上沾着面渣，笑起来眼角的皱纹比去年又深了些：“我开这店时，隔壁工地的工人总说早饭贵，吃不起热的。我那时候就想，能让路过的人吃口热乎的、实在的，比赚多少钱都强。现在工人少了，可你们这些上班的孩子，不也得吃口热的？”
那天我捧着包子站在店门口，蒸汽模糊了眼镜片。原来“初心”不是写在笔记本里的口号，是张阿姨二十年前蹲在工地门口，看着工人啃凉馒头时，心里腾起来的那股子疼；是她每天凌晨三点准时掀开蒸笼时，闻着面香就觉得踏实的满足。而“砥砺前行”呢？是她冬天在铁皮棚子里冻得手发僵，却还是要把包子捏得整整齐齐；是她去年腰间盘突出犯了，扶着腰揉面，却从来没关过一天门——因为她知道，总有人等着那口热乎的。
小区里的王老师更懂这个理。她教了三十年语文，去年退休时，班里的学生挤满了教室，连走廊都站不下。我记得上初中时，她每天晚自修都会留到最后，给基础差的学生补拼音。有次我问她：“老师，你每天这么晚回家，不累吗？”她摸着教案上的批，钢笔还是那么工整：“我第一次站讲台时，班里有个农村来的孩子，连‘忐忑’两个都不认识，红着脸站在教室后面哭。我那时候就想，当老师的，不就是要把每个孩子的都教端正，把每个词都讲明白吗？”现在她退休了，却还在社区开免费辅导班，教留守儿童读唐诗——她的眼镜片换了一副又一副，可拿课本的手还是那么稳，读“床前明月光”时，声音还是那么软，像三十年前一样。
上个月看航天发射直播，屏幕里的工程师们抱着资料跑过走廊，背景是凌晨的发射场，灯光把他们的影子拉得很长。主持人说，这支团队平均年龄不到三十岁，为了让卫星精准入轨，已经连续三个月没休过周末。我想起采访里一个小姑娘说的话：“我小时候看神舟五号发射，坐在电视机前哭，那时候就想，要是我能参与一次航天任务，死都值了。现在我每天算数据算到凌晨，可只要想起小时候的那个晚上，就觉得所有困意都没了。”
原来“不忘初心砥砺前行”从来都不是抽象的句子。它是张阿姨手里的面杖，转了二十年，转出来的是不变的热乎；是王老师案头的教案，写了三十年，写出来的是不变的认真；是航天工程师电脑里的代码，敲了数遍，敲出来的是不变的执着。它是你第一次想做某件事时，心里跳得最快的那一下——可能是想让别人吃口热饭，可能是想让学生学会一个，可能是想让卫星飞上太空——然后不管过了多少年，不管遇到多少难，你都攥着那股子热乎劲，接着做下去。
那天我吃着张阿姨的包子，突然想起去年冬天，她把蒸笼掀开时，蒸汽里飘着桂花香。她说是自己泡的桂花蜜，给早上赶时间的孩子加一勺。我问她：“阿姨，你累吗？”她笑着把包子装进塑料袋，系了个结：“累啊，可你看，这包子刚蒸出来时，热气往上冒，多招人疼。我要是不做了，谁给你们蒸这口热的？”
风卷着桂花香吹过来，我突然懂了。“不忘初心砥砺前行”就是这样——你心里有个小火星，一开始可能只是一点热，可你捂着它，捧着它，不管风多大，雨多冷，都不让它灭。然后慢慢的，那点热变成了蒸笼里的蒸汽，变成了教案上的钢笔，变成了卫星发射时的火焰，变成了所有你想坚持的、在意的、不肯放弃的东西。
它不是什么大道理，是张阿姨每天凌晨三点的蒸笼，是王老师批改到深夜的作业，是航天工程师眼里的星光——是你最初想做这件事时，心里的那声“我想”，然后接着说：“我还想接着做。”