墨染流年，是怎样把时光熬成了诗？
清晨的风裹着桂香钻进老书房的木窗，案头的旧墨锭还沾着昨夜的凉，我捏着铜墨杵转了两圈，松烟的苦香就漫开了——像外婆当年在厨房炒糖色的味道。
外婆的菜谱藏在樟木箱最底层，是用裁成半张的宣纸订的，纸边卷着毛，每一页都沾着油烟的黄。第一页写“红烧肉”，墨被岁月浸得发暗，却还能认出她的笔锋：“糖要炒到琥珀色，比你外公的砚台深一点”；第三页是“桂花糕”，右下角沾着半滴酱油，像我小时候偷尝糕坯时蹭上去的；最后一页空着，只写了半行：“小囡上初中那天，糕蒸得太急，塌了”——后面的被泪水晕开，像片模糊的云，可我明明记得那天的情形：我背着新书包站在门槛上，外婆举着塌掉的糕追出来，糯米的甜香裹着她袖口的墨味，飘了半条巷子。
书桌最里面的抽屉里，还躺着爸爸的工作笔记。他当年在工厂值夜班，总把钢笔别在中山装口袋里，笔记本的纸是糙糙的再生纸，每一页都有咖啡渍——那是他熬夜画图纸时洒的。翻到第三十七页，钢笔歪歪扭扭：“1998年冬，女儿第一次学骑自行车，摔在雪地里，爬起来说‘爸爸我不哭’，我偷偷把她的棉裤膝盖处缝了三层布，像你外婆缝的袜底”；第五十二页夹着片银杏叶，叶尖焦了，旁边写着：“今天女儿拿了作文奖，题目是《外婆的墨锭》，她写‘墨香是红烧肉的糖色，是桂花糕的甜’，我读的时候，咖啡洒在纸上，像她小时候的眼泪”。那些墨有的淡了，有的被岁月揉出了褶皱，可我摸上去，还能感觉到爸爸当年握笔的温度——他的指腹有茧，写“女儿”两个时，笔压得重，纸背都凸起来。
昨天整理旧物，翻出小学时的周记本。封面是塑料皮的，印着美少女战士，里面的歪歪扭扭，用的是外婆给的铅笔——笔杆上刻着“小囡”，是外公拿刻刀削的。最后一篇写：“今天外婆教我磨墨，她说墨要慢，像熬粥，急不得。我磨得手酸，她就把我的手放在她手心里，一起转墨杵。墨汁磨得像蜂蜜，她写了‘小囡要乖’，我跟着写，把‘乖’的竖画写歪了，她笑出眼泪，说‘像我当年学写时的样子’。”
此刻我握着毛笔，蘸了刚磨好的墨，在宣纸上写“红烧肉”三个。墨色刚落纸时是清透的黑，慢慢晕成琥珀色——像外婆当年炒的糖色，像爸爸笔记里的咖啡渍，像我小时候歪歪扭扭的“乖”。风把纸吹得抖了抖，窗外的桂树落了两朵花在纸上，我捡起来夹进笔记本，忽然想起外婆当年的话：“墨是活的，你写什么，它就装什么。”
傍晚煮红烧肉时，我盯着锅里的糖色——冰糖在油里慢慢化开，从奶白变成浅金，再变成琥珀，最后冒出细密的泡。蒸汽裹着肉香飘起来，我忽然想起外婆的墨锭：当年她磨墨时，我总蹲在旁边看，墨汁从墨池里漫出来，沿着砚台的纹路流成小溪，她就用指尖蘸一点，在我手背上画个小太阳。现在我的手背上还留着当年的浅印吗？我对着灯光看了看，没有，可当我拿起毛笔时，指腹的温度忽然和外婆的重合了——她的手很软，像浸了水的宣纸，却能把墨杵握得很稳。
夜渐渐深了，我把写好的菜谱叠起来，放进外婆的樟木箱。箱盖合上前，我闻见里面的味道：樟木的苦、墨的香、桂花的甜，还有红烧肉的油香——那是时光熬出来的味道，像墨锭磨了一遍又一遍，越磨越浓，越熬越醇。
风又吹进来，案头的纸翻了一页，我刚写的“桂花开时，红烧肉在锅里咕嘟着”飘起来，墨香裹着桂香飘到楼下。忽然听见有人喊“小囡”，我探出头去，楼下的老阿婆举着刚蒸的桂花糕朝我笑——她的围裙上沾着面粉，像外婆当年的样子。
我转身拿起墨杵，再磨一圈。松烟的苦香漫开时，我忽然懂了：墨染流年从来不是什么抽象的词，它是外婆菜谱上的油烟渍，是爸爸笔记里的咖啡印，是我手背上的小太阳，是每一次磨墨时，都会漫上来的、不会消失的味道。
就像此刻，我写了一行：“今天的红烧肉，糖色炒得像外婆的墨。”风把纸吹起来，墨香飘得很远，远到能碰到外婆当年的声音：“小囡，肉好了，来吃。”
窗外的桂树又落了一朵花，刚好落在那行上。墨色晕开一点，像外婆的笑，像时光的诗。