请问2578是什么意思啊？

上周六刷朋友圈，看到闺蜜发了杯冒热气的芋圆奶茶，文案就四个：“2578，等你。”底下评论区乱成一团——有人猜是“爱我去吧”的谐音，有人问是不是外卖订单号，还有人说“该不会是游戏里的段位分？”我盯着屏幕笑，突然想起前天取快递时，快递柜上贴了张便签，歪歪扭扭写着“2578”，旁边画了个缺角的小太阳。

周二坐地铁，旁边坐个扎羊角辫的小姑娘，举着蜡笔在本子上涂涂画画，嘴里反复念“2578”。我忍不住凑过去问：“小朋友，你写的数是什么呀？”她仰着沾了蜡笔印的脸：“是妈妈买的彩虹糖！25颗，我吃了7颗，留8颗给明天的小宇！”哦，原来可以是糖的加减法？可闺蜜从不玩这种“算术游戏”——她上次帮我带奶茶，连三分糖都能记成全糖。

昨天去楼下便利店买可乐，老板一边找零一边说：“小姑娘，你上次问的2578，我家小子说可能是手游里的坐标？”我接过硬币，突然想起上周在图书馆借的《小王子》，最后一页夹着张便签，上面写着“2578页，等你”——可那本书才215页啊。傍晚翻旧物，翻出高中的笔记本，最后一页贴着张皱巴巴的纸条：“2578，老槐树洞见。”哦，对了！高中操场后面那棵歪脖子老槐树，树洞里藏着我们的小秘密——比如上课传的纸条、没敢送出去的情书，还有某次逃课后买的橘子糖，都编了号，2578是我们藏的第13张纸条。

今天早上特意绕路去老槐树，蹲下来摸树洞，居然真的摸出张纸条——是闺蜜的，歪歪扭扭写着：“第二节课后，五楼走廊，看彩虹。”风一吹，纸条角卷起来，我突然想起上周她提过“奶茶店的芋圆换了新做法”。正发呆，手机震动，她发消息：“晚上7点，奶茶店第三排靠窗，2578的芋圆好了。”我笑着回：“懂了，第二杯半价，5分糖，7点到，8颗芋圆。”

刚才路过奶茶店，透过玻璃看见她举着杯子挥手，杯身贴了张便签：“2578=第二节课的彩虹，第五层的风，第七点的晚霞，第八颗芋圆。”我推开门，她把奶茶塞给我：“快喝，芋圆要化了——对了，快递柜的便签是我贴的，怕你找不到取件码。”

其实到现在，我也没彻底弄清2578到底是什么意思。可能是老槐树的秘密编号，可能是彩虹糖的剩余数量，可能是奶茶店的暗号，也可能是手游里不存在的坐标。但有什么关系呢？它是闺蜜藏在数里的小调皮，是快递柜上陌生人的小温暖，是高中五楼走廊的彩虹，是今晚杯子里圆滚滚的芋圆。

傍晚的风裹着奶茶香吹过来，我咬了口芋圆，突然想起昨天在图书馆遇到的老人——他蹲在书架前找书，嘴里念叨“2578，第三排左数第八本”。哦，原来2578还可以是书架的位置？

手机又震了，闺蜜发了张照片：老槐树的树洞前，她举着杯奶茶，文案还是“2578”。我笑着回：“明天继续，2578的橘子糖，等你。”

窗外的云变成了粉紫色，像高中时候的彩虹。原来有些数，从来不需要标准答案。它是藏在生活里的小谜语，是朋友递过来的奶茶，是树洞里的纸条，是你想起时，嘴角会翘起来的那种——小秘密。