太平洋的
渔村的风总带着咸湿的腥气，裹着渔网上晒透的阳光，往人衣领里钻。我蹲在老码头的青石板上，看爷爷把刚补好的渔网摊开，网眼儿里落着几星碎金似的夕阳。\"爷爷，太平洋的是什么呀？\"我晃着脚丫子，凉鞋拍在石面上，发出清脆的响。
爷爷的手指粗得像老船桨，捏着渔针往网眼里穿，线轴在他掌心转得慢悠悠的：\"急什么？等潮退了，带你去看。\"
潮退的时候，沙滩露出暗褐色的肌理，像爷爷晒皱的手背。我们沿着海岸线走，沙粒钻进脚趾缝，痒得人直笑。爷爷突然站定，指着远处的天：\"你看。\"
我仰起脖子，只见海和天连在一起，像被谁用尺子画了条线——不歪不斜，不浓不淡，把蓝得发沉的海和飘着云的天，齐齐整整分开。风从那线儿上吹过来，带着点远处渔火的暖，吹得我刘海儿飘起来。
\"那是海平线。\"爷爷蹲下来，用手指在沙地上写了个\"平\"字，笔画里渗进细沙，像给字穿了件沙做的衣裳，\"太平洋的呀，就是这个。\"
我凑过去看，沙地上的\"平\"字被风刮走一点，又被爷爷用手指补上：\"不是岛，不是鱼，是把所有浪都接住的平。你看那浪，再高再猛，撞在礁石上碎成白花，最后都要落回平里。\"
那天晚上，我们坐在船头吃煮鱼。爷爷把鱼头夹给我，自己啃鱼脊骨，鱼骨在他牙里发出细碎的响。月亮升起来，把海照成一片银，浪头推着浪头，像谁在轻轻晃着一大盆水银。我摸着船舷上的旧刻痕——那是爷爷年年刻的，每道痕都对应一次鱼汛——突然觉得海很静，静得能听见浪尖落下来的声音。
后来我去城里读书，宿舍的窗户对着高架桥，车流像永远停不下来的浪，喇叭声撞在楼墙上，碎成一地嘈杂。有天深夜我在图书馆赶论文，咖啡凉了又热，热了又凉，电脑屏幕的光刺得眼睛疼。突然想起爷爷的话，想起海边的海平线——那道把天和海连在一起的线，像一根定海神针，把所有的乱都稳住了。
今年清明回渔村，老码头的青石板还在，只是多了几道裂痕，像爷爷脸上新增的皱纹。我站在当年蹲过的地方，海风裹着熟悉的腥气扑过来，远处的渔帆像几片飘着的叶子，慢慢往码头靠。渔妇的叫声穿破风：\"阿强，收网喽——\"，声音里带着点急，又带着点稳，像极了爷爷当年补网的样子。
我弯腰捡起脚边的贝壳，壳上有细细的纹路，像海浪走过后留下的脚印。把贝壳贴在耳边，听见里面有海的声音——不是浪涛的轰鸣，是平平稳稳的，像爷爷的呼噜声，像小时候趴在他腿上听的心跳。风里传来渔船的汽笛声，我望着海平线，突然懂了爷爷的意思。
太平洋的从来不是什么遥远的秘密。它是海平线那道淡淡的线，是浪头落回海面的轻响，是爷爷补网时慢悠悠的手势，是城里深夜里突然想起的海风的味道。它是所有热闹背后的静，所有起伏底下的稳，是藏在每一片海浪里，每一缕风里，每一个安心的瞬间里的——
平。