晓的首领是谁？答案沉在雨隐村终年不散的雨里，落在六道佩恩的轮回眼瞳仁中，刻在那个被痛苦重塑的男人——长门的骨血里。
晓最初的模样，是弥彦举着写着“和平”的木牌，和长门、小南在雨里跑着笑的样子。那时的晓是三个孩子的梦，要把忍者世界的纷争揉成雨里的泥，再捏出一个没有战争的未来。可当团藏的苦刺穿弥彦的胸口，当小南的纸花被血浸成深褐色，长门的梦碎了。他抱着弥彦逐渐变冷的身体，轮回眼溢出猩红的光——原来和平不是靠微笑求来的，是要让全世界都尝尝和他一样的疼。于是晓变了，从“带来希望的光”变成“降下绝望的刀”，而长门，成了这把刀的握刀人。
长门的首领之位，从不是坐在高台上发号施令。他把弥彦的尸体做成佩恩天道，让那个曾经喊着“要保护大家”的少年，以“神”的姿态站在晓的最前面；他用轮回眼操控六具尸体，让佩恩成为自己的“嘴”——晓的每一道命令，都是佩恩的声音，也是长门的意志。晓里的成员个个是叛忍，是被仇恨啃噬的怪物：迪达拉追求爆炸的艺术，蝎把自己做成傀儡，宇智波鼬背着灭族的罪，但没有谁能违背长门的意愿——因为他的轮回眼是“神的眼睛”，他的计划是“让世界感受痛苦”的终极审判。
当佩恩的“神罗天征”轰平木叶的火影岩，当纲手的蛞蝓在废墟里哭号，长门坐在雨隐村的机械椅上，指尖触碰着连接佩恩的查克拉线。他看着屏幕里的混乱，没有表情——这是他作为晓首领的决定，要让五大国知道，反抗晓的代价，是整个村子的毁灭。那时的晓是悬在忍者世界头顶的剑，而握剑的人，是长门。
有人说晓的幕后是宇智波带土，说那个戴面具的男人才是真正的操控者。可带土的面具下藏着对琳的执念，长门的轮回眼里藏着对世界的审判。带土用“宇智波斑”的身份诱导长门，可长门接过来的，是自己的痛苦——他不是谁的傀儡，是把自己的疼熬成毒药，再灌给全世界的人。晓的每一步：收集尾兽、袭击木叶、威慑诸国，都是长门的意志在驱动。佩恩的每一次挥拳，都是长门在说：“我曾受的苦，你们也该受一遍。”
雨隐村的雨还在下，长门的机械椅吱呀作响。他看着窗外佩恩列队走过，看着晓的披风在雨里翻卷——这就是他的晓，他的首领之路。从弥彦的理想里诞生，在痛苦里畸变，最后变成吞噬一切的漩涡。
晓的首领是谁？是长门。是那个失去了所有，又用失去的所有打造出晓的男人；是那个把自己变成痛苦的容器，再把容器倒向世界的男人。雨幕里的轮回眼还亮着，晓的旗帜还飘着，而长门，永远是站在最深处，握着晓心脏的人。