徐金金哥不简单，他到底在做什么
清晨五点，徐金金哥的身影已经出现在山间茶园。他戴着草帽，蹲在茶丛前，手指轻巧地捻起一片带着露水的嫩芽——这是他一天工作的开始。但他不是普通茶农，茶篓里的嫩芽，最终会变成直播间里被抢空的“金叶”；茶园旁的老油坊，正飘出改良后的古法香油香；山脚下的文化站上，孩子们正围着他带来的VR设备，看百年前的茶园是什么模样。徐金金哥的“不简单”，就藏在这些看似零散的事里。
十年前他回到这座深山，村里人只当他是在外混不下去的“海归”。那时的茶园还是老样子，茶叶卖不上价，年轻人都往外跑。他做的第一件“不简单”的事，是把茶园改成“生态课堂”。他带着村民修蓄水池，引山泉水灌溉，不用化肥农药，甚至在茶园里种上驱蚊的艾草。头两年茶叶产量降了一半，他不慌，反倒拉着城里来的学生团体参观，让大家看茶叶如何从“一片叶子”变成“一杯好茶”。有家长带着孩子来体验采茶，顺口买走两斤茶，口碑就这样慢慢传了出去。
光卖茶还不够。他发现山里的老油坊快没人用了，石磨积着灰，榨油的木楔子裂了缝。他请老油匠重新修缮设备，又在榨油工序里加了一步“低温过滤”，让香油更清澈。更“不简单”的是，他把榨油的全过程拍下来，剪成短视频发在网上，配文“爷爷辈的手艺，现在还能香满厨房”。视频火了，油坊成了打卡点，游客来了不仅买油，还要体验推石磨。他趁机组织村里的妇女做茶点，用茶粉做饼干，用香油拌凉菜，小小的山货铺子，竟成了“体验式消费”的小天地。
他做的事越来越“杂”，却又都连着一个根。去年冬天，他背着电脑去邻村小学，教孩子们用绘图软件画茶园。有孩子问：“金金哥，我画的茶园能变成真的吗？”他当即联系县里的文旅局，把孩子们的画印在包装盒上，还在茶园里立了块“童画茶园”的木牌。如今，带着童画包装的茶叶成了爆款，买茶的人都会多问一句：“画这幅画的小朋友，现在还在画画吗？”他总笑着说：“这不是我一个人的事，是山里的树、石磨、孩子，一起在做事。”
有人说他是农民，可他管着电商后台的数据；说他是老板，他常蹲在田埂上帮老人摘豆子；说他是老师，他又在研究怎么把老油坊的声音做成有声书。徐金金哥的“不简单”，或许就在于他没把自己框在一个身份里——他像山间的溪流，让每一滴水都找到自己的去处，也让每片土地、每个人，都活出声气来。