吕乐是20世纪中叶香港警界的传奇人物，也是“四大探长”中最具影响力的一位。他从普通警员逐步晋升至总华探长，掌控着九龙及新界的警务权力，其经历充满争议与传奇色彩。
自1940年代加入警队，吕乐凭借敏锐的头脑和铁腕手段快速崛起。在港英政府殖民统治下，警队腐败成风，他顺应时代潜规则，通过与黑帮建立“合作”关系，建立起庞大的地下秩序。他掌控着油麻地、尖沙咀等繁华区域的黄赌毒产业，从中获取巨额利益，更通过制度化的“分红”机制笼络上下级，形成稳固的权力网络。
吕乐的“成功”离不开他对人性的精准拿捏。他表面维持治安，打击小型犯罪，实则为更大的利益集团扫清障碍。据称，他的财富足以影响当时的金融市场，“五亿探长”的称号由此而来。他的操作模式甚至成为后来香港警匪题材影视作品的重要原型，映射出那个时代权力与金钱交织的黑暗面。
1970年代廉政公署成立后，吕乐成为重点调查对象。他提前嗅到危机，携带巨款潜逃加拿大，后定居台湾，直至病逝也未被引渡回港。他的结局，成为香港廉政史上的一个特殊脚——一个在腐败体系中登顶，又在时代变革中黯然离场的复杂人物。
吕乐的故事，既是个人命运的沉浮，也是香港殖民时期警界腐败的缩影。他的存在，让后人窥见权力失控的边界，也见证了这座城市从混乱到法治的艰难转型。