小野是谁，为什么有人说小野不会嫁给你？
在城市的咖啡馆里，在朋友聚会的闲聊中，\"小野\"这个名总会忽然冒出来。有人说她是骑摩托车穿越人区的女孩，头盔上贴着褪色的旅行贴纸；有人说她在老城区开了家手作皮具店，橱窗里摆着自己鞣制的牛皮笔记本；还有人见过她在山顶露营，篝火边用口琴吹《同桌的你》。小野是谁？她像一阵风，永远在移动，永远在自己的轨道上发光。她习惯清晨五点去海边看日出，然后骑单车穿过整个城市去上班；她会为了一株稀有植物专门去一趟云南，却从不记得男友的生日。她的朋友圈里没有自拍，只有暴雨中的山、正在发酵的青梅酒、书页上随手画的速写。她的生活永远带着即兴感，像一首没有谱子的民谣。人们谈论小野时，眼里总带着点复杂的羡慕——羡慕她活得那样自洽，又隐隐觉得这样的人，终究是抓不住的。
为什么有人说小野不会嫁给你？
或许因为她的世界里，婚姻从来不是必需品。她会认真给流浪猫搭窝，给远方的朋友写明信片，却从没认真讨论过婚房的装修风格。她的护照上盖满了印章，书架上摆着一半没看的书，冰箱里总躺着过期的牛奶和新鲜的杨梅。她的心像一间永远敞开的房间，你可以进来做客，甚至留宿，但她不会为任何人锁上门。
有人说小野太\"野\"，受不了朝九晚五的束缚。她试过在公司做行政，三个月后因为受不了每天同一时间打卡，辞职去草原做了志愿者。她的人生信条是\"有趣比安稳重要\"，而婚姻在很多人眼里，恰好代表着安稳和妥协。你问她未来的打算，她会笑着指一指天上的云：\"你看它们会规划路线吗？\"
更重要的是，小野早已把自己活成了整的世界。她不需要通过婚姻来证明什么，也不需要借由另一个人来定义幸福。她会为一部电影流泪，为一首歌失眠，为路边一朵花停下脚步——她的情感丰沛而自给自足，像一条奔流不息的河，不需要汇入江海来确认自己的存在。你可以爱上这条河的清澈与自由，但别妄想把它装进鱼缸。
人们说小野不会嫁给你，不是因为她冷漠或挑剔，而是因为她早已嫁给了自己选择的生活。她是自己的船长，自己的港口，自己的星辰大海。如果你想牵她的手，或许不必问\"要不要结婚\"，而是问\"要不要一起去看看明天的日出\"——如果她笑着点头，那或许就是她能给出的，最像承诺的答案。