《小姨的凉席与桃子》
我小学三年级的暑假总泡在西屋的凉席上，听见院门口的自行车铃响，光着脚就往外面跑——是小姨来了。她的帆布包上沾着菜市场的葱叶，手里举着用玻璃纸裹着的橘子味冰棍，冰水滴在她的浅蓝连衣裙上，像撒了把碎钻。我咬着冰棍舔嘴角的糖霜，看她跟在妈妈后面进厨房，妈妈嫌她笨手笨脚不让摘菜，她就凑过去拽妈妈的围裙带：\"我是你妹，又不是客人，让我帮忙嘛。\"妈妈笑着拍她的手，锅铲碰着瓷碗发出脆响，油烟里飘着西红柿鸡蛋汤的香，我坐在门槛上啃冰棍，看她们的影子在墙上叠在一起，像两棵并排长的树。
我总嫌妈妈扎的马尾辫太松，跑两步就散成鸡窝。小姨蹲在我跟前，把我的头发分成三股，手指像小蛇一样灵活地绕来绕去，最后扎上她从杭州带回来的珍珠发圈。\"看，像小公主。\"她举着镜子给我照，我看见镜子里的自己，发梢沾着她发间的茉莉香。\"小姨，你怎么这么会扎辫子？\"我摸着发圈问。她捏捏我的脸：\"你妈妈小时候的辫子都是我扎的呀，她那时候总嫌我扎得紧，哭着要拆，现在倒嫌我笨了。\"窗外的梧桐叶飘进来，落在她的连衣裙上，像当年的葱叶，像当年的冰水滴。
上初中那年我发烧，烧得迷迷糊糊爬不起来。妈妈要加班，小姨裹着我的外套把我抱去医院，她的胳膊有点抖，却把我贴在她温热的胸口。医生抬头问：\"孩子妈妈？\"她赶紧摇头：\"我是她小姨，她妈妈有事。\"护士扎针的时候我疼得缩脖子，她用另一只手捂住我的眼睛，说：\"别怕，小姨在呢。\"我闻着她外套上的橘子味洗衣粉香，像小时候的冰棍，像小时候的凉席，像所有她在的日子里，那种让人安心的甜。
去年我搬了新家，小姨坐了三个小时高铁来帮忙收拾。她蹲在衣柜前叠我的T恤，把我的漫画书整整齐齐码在书架上——就是当年她帮我藏的那套《灌篮高手》，封皮都翻卷了边。\"你看，\"她举着一本说，\"当年你妈要没收，我说是我借你的，她还骂我长不大。\"我靠在门框上笑，看见她鬓角的白头发，像当年冰棍上的碎冰，像当年妈妈围裙上的褶皱。她转身看见我，举着漫画书晃了晃：\"你说，要是咱妈看见，会不会又说我？\"
她拎着桃子要走的时候，我帮她系好围巾。楼下的风有点大，吹得她的衣角飘起来，像当年的浅蓝连衣裙。她回头笑：\"别忘了给你妈打电话，说桃子吃了没。\"我点头，看着她的背影消失在转角，像当年的自行车铃，像当年的冰水滴，像所有关于她的回忆，都裹着橘子味的甜。
她是我妈妈的妹妹，是小时候给我买冰棍的人，是帮我扎辫子的人，是陪我去医院的人，是藏起我漫画书的人，是现在还会给我带桃子的人。她的存在像一根线，把我和妈妈的童年连在一起，把我和老家的夏天连在一起，把所有的甜和暖，都连在一个叫\"小姨\"的称呼里。
风里飘来桃子的香，像当年凉席上的阳光，像当年她连衣裙上的葱叶，像她每次来，都会带来的，妈妈的牵挂，和她的，不变的疼。