小姨妈是什么
清晨的闹钟响第三遍时，我揉着眼睛翻书包，指尖碰到隔层里硬邦邦的包装——哦，是昨天妈妈塞的卫生巾。刚把书包甩到肩上，室友阿阮咬着包子凑过来：“你今早脸色不对啊，小姨妈来啦？”我瞪她一眼，却忍不住摸了摸肚子——果然，下腹已经开始隐隐发疼，像有只小爪子在轻轻挠。小姨妈就是这样，总选在最不凑巧的时候登门。上周语文课刚站起来读课文，肚子突然抽了一下，我声音里带着颤，坐下来时同桌立刻把暖水袋推过来，用口型说“小姨妈？”我点头，接过暖水袋压在肚子上，暖意在布料下慢慢渗开，像有人轻轻拍了拍我的背。
体育课的请假条最麻烦。站在操场边看着大家跑800米，我抱着校服外套缩在树荫里，班主任走过来递了杯热姜茶：“又跟小姨妈约会啦？”我接过杯子，姜味辣得鼻尖发酸，却想起上周妈妈在厨房熬姜茶的样子——她把姜切成细细的丝，加两颗红枣，煮得咕嘟咕嘟响，装在保温杯里给我带学校：“小姨妈怕凉，你别碰冰的。”
昨天放学路过便利店，玻璃柜里的冰淇淋在发光，我站在门口看了三分钟，最后还是转身买了热可可。店员小姐姐笑着问：“不买冰淇淋啦？”我晃了晃手里的可可：“小姨妈不让。”她立刻点头：“懂的，我上周也被小姨妈管着。”玻璃上映出我发红的脸，原来大家都有这么个“管着”自己的小亲戚。
晚上窝在沙发上追剧，肚子突然又疼了一下，我抱着抱枕蜷成一团。爸爸从书房出来，把电热毯铺在沙发上：“要不要给你热个暖宝宝？”我摇头，伸手摸了摸沙发垫下的暖宝宝——是早上出门前妈妈塞的，现在还留着余温。电视里的女主角在哭，我却突然笑了——小姨妈虽然麻烦，却让我多了好多这样的小温暖：闺蜜递来的热奶茶，妈妈熬的姜茶，爸爸铺的电热毯，连便利店的小姐姐都懂的暗号。
凌晨一点起来找水喝，路过客厅时看见餐桌上放着一碗糖水蛋——是妈妈留的，压着张便签：“小姨妈要补，趁热吃。”我端着碗坐在餐桌前，糖水的甜裹着鸡蛋的香，下腹的疼慢慢散了。窗外的路灯照进来，碗里的蛋花晃啊晃，像小姨妈轻轻眨了下眼睛。
其实小姨妈是什么呢？是书包里永远备着的卫生巾，是闺蜜递来的暖水袋，是妈妈熬的姜茶，是爸爸铺的电热毯，是所有说不出口的疼里，藏着的那点软乎乎的温柔。是每个女孩都懂的小秘密，像春天的风里飘着的桂花香，像夏天的雨里裹着的青草味，像秋天的风里藏着的橘子甜，像冬天的雪地里捂热的烤红薯——有点麻烦，有点疼，却又那么那么，让人安心。
今早出门时，我摸了摸书包里的暖宝宝，阿阮凑过来：“小姨妈走了没？”我笑：“快了。”风里飘着楼下早餐店的包子香，我吸了吸鼻子，突然想起昨天妈妈说的：“小姨妈走了，给你做红烧肉。”嗯，等小姨妈走了，要吃两大碗红烧肉。