三板斧里的“糙汉子”与“硬本事”
职场里常听见有人说“这事儿得祭出我的三板斧”，生意场上也有“创业三板斧”的说法。这“三板斧”到底是啥？得从隋末那个抡着宣花斧的糙汉子说起——程咬金。程咬金本是山东济州的混世魔王，早年卖私盐犯了事儿，蹲过大牢，后来跟着绿林好汉尤俊达混饭吃。尤俊达看他力气大得能搬起磨盘，找了个老道士教他斧法。老道士传的是“天罡三十六路宣花斧”，招数复杂，得循序渐进悟门道。可程咬金是个急脾气，学了半宿就困得睁不开眼，脑袋一栽趴在地上睡着了。等他惊醒时，老道士早没影了，满脑子只记得刚学的前三招：第一招“劈脑袋”，攥紧丈八宣花斧的柄，从上往下猛劈，势若奔雷；第二招“鬼剔牙”，斧刃突然翻转，贴着对手的兵器往上挑，专挑下巴颏儿；第三招“掏耳朵”，斧头斜着扫向对手的太阳穴，又快又刁，像掏耳朵似的精准。
就这三招，程咬金用得虎虎生风。劫皇纲时，他一斧子劈翻了隋军的领头校尉，把装皇银的箱子劈得稀烂；反隋后跟着瓦岗军打天下，连宇文成都那样的“天宝大将”，都被他前三招逼得退了三步——不是宇文成都打不过，是这三招太突然，谁也没想到一个粗人能有这么狠的招儿。等对手缓过神想接第四招，程咬金早没招了，只能扯着嗓子喊“吾乃混世魔王程咬金，快投降！”可一般人根本扛不到第四招，三斧子下去要么败要么跑，“三板斧”的名声就这么传开了。
后来人们把“三板斧”引申开，指的就是一个人最拿得出手的本事。比如开饭馆的“三板斧”是食材新鲜、口味地道、价格实在，做自媒体的“三板斧”是选题抓眼球、内容有干货、互动会共情——不一定多复杂，却是能戳中要害的“硬家伙”。就像程咬金的三招，没有花架子，却能劈开眼前的困局。
其实“三板斧”的核心从来不是“三”这个数，是“管用”。它是摸爬滚打里练出来的绝活，是遇到事儿时能拿得出手的底气。就像程咬金不管跟谁打，先抡三斧子再说——能决问题的，就是好招儿。
到今天，“三板斧”还是挂在人们嘴边的词儿。不管是职场里破局，还是生活中难，谁都有自己的“三板斧”——那是摔过跤、碰过壁，才磨出来的“制胜招”。就像当年那个抡着斧子的糙汉子，三招下去，天地都宽了。