弄潮儿是啥意思？

八月十八的江风裹着咸湿的水汽撞过来时，阿林正踩着舢板往浪尖上凑。他的蓝布衫被风灌得鼓起来，像一面要飘起来的旗子。岸边的人喊“小心”，他听见了，却笑得更响——竹篙在江面上一点，舢板像条跃出水面的鱼，顺着浪坡往上爬，等到浪尖要塌下来的瞬间，他忽然站直身子，双手张开像要抱住整座浪山。浪头砸下来时，江面上只露出他的蓝布衫角，紧接着又冒出来，溅起的水花打湿了我手里的橘子，甜丝丝的汁水混着江水的咸味，在舌尖散开。

旁边卖甘蔗的阿婆说：“这娃打十六岁就开始弄潮，当年他爹骂他‘不要命’，可你看现在——”她往江里抬了抬下巴，阿林正踩着浪尖转了个圈，舢板在浪里打了个旋儿，又稳稳地浮起来，“这就是弄潮儿，浪再大，也得顺着它的劲儿走。”

我想起巷口修表的老周。他的修表摊摆在大槐树下，玻璃柜里摆着二十块拆得七零八落的旧表，最里面那只陀飞轮是去年从废品站淘来的。有人说他“瞎折腾”，现在谁还戴机械表？可他偏不，戴着放大镜拧螺丝的样子，像极了阿林踩浪时的专。上次有个小伙子拿来一块爷爷的老上海表，表针卡在1987年的冬天，老周用了三天，把里面的锈迹一点点擦干净，上发条时，表针“滴答”一声转起来，小伙子的眼泪砸在玻璃柜上，老周摸着表壳说：“这浪啊，不是要把你拍碎，是要你顺着它的劲儿转——你看这齿轮，咬着劲儿，才走得准。”

上个月去科技园，碰到刚加班的小夏。她的眼睛里带着红血丝，手里抱着电脑，屏幕上的代码像潮水一样滚下来。上周部门要做一个非遗文创的小程序，别人都说“非遗没人看”，可她偏要试——把苏绣的针法做成互动游戏，把青瓷的开片效果做成手机壁纸，上线那天，后台数据像涨潮一样往上跳，她抱着电脑跑到阳台，风把她的头发吹起来，像阿林当年站在浪尖上的蓝布衫。“你看，”她指着屏幕上的评论，“有人说‘原来苏绣的针脚这么美’，有人说‘我要给奶奶买块青瓷吊坠’——这浪，我追上了。”

今晚坐在江堤上，阿林收了舢板过来，手里拿着瓶冰可乐。他的脸上带着晒出来的红印子，笑起来眼角的皱纹像江里的波纹：“你问我弄潮儿是啥意思？就是浪过来的时候，你别跑，眯起眼睛看看它往哪儿去——你顺着它的劲儿，它就把你托起来；你跟它拧着来，它才会拍碎你。”他指了指江里的浪，月光洒在水面上，浪头一层叠着一层，像数只手在招引。

远处传来汽笛的声音，江风里飘着烤玉米的香气。我忽然想起老周修表时的样子，想起小夏盯着代码的眼睛，想起阿林站在浪尖上的背影——原来弄潮儿从来不是什么“站在风口上的人”，是那种看见浪就想凑上去，想摸摸它的温度，想跟着它走一段的人；是那种被浪拍下去一百次，第一百零一次还能笑着站起来的人；是那种把自己的劲儿，和浪的劲儿，拧在一起的人。

江里又起了浪，阿林站起来，望着远处的潮水：“明天早潮更猛，我再去试试。”他的蓝布衫在风里飘着，像一面不肯倒的旗子。我望着他的背影，忽然懂了——弄潮儿就是这样的人：浪在，他就在；浪走，他跟着走；浪再大，他也敢说一句：“我陪你走一段。”

风里传来阿林的喊声，带着江水的咸味儿：“看！那浪！”我抬头望去，月光下的浪头正往岸边涌来，像一匹银色的布，铺在江面上。而阿林的舢板，已经划出去很远，像一条鱼，钻进了浪里。