小说论坛的核心场域
小说论坛是文创作者与读者的聚集之地。最初的帖子往往是一段未经打磨的章节，带着作者的体温出现在版块里。楼主在标题后加上括号，标着“求评”或“连载”，像递出一封期待回复的信。有人逐推敲段落逻辑，有人揪住错别不放，争论在评论区自然生长。深夜的在线列表里，不同时区的作者头像亮着。一个关于故事节奏的提问能引来三十层回复，有人甩出经典案例链接，有人用表情包吐槽拖沓剧情。匿名马甲下，或许是刚下班的程序员，或是备课时摸鱼的教师，此刻都成了文学工匠。
争论最激烈的往往是人设讨论楼。当读者发现主角行为偏离逻辑，楼内会掀起“人设崩塌”的指控潮。作者有时会冒出来辩，更多时候选择潜水记笔记。那些被高亮的评论，可能在下周就悄悄修正了情节走向。
资源置换是隐形的规则。新人发帖求封面，立刻有美工回帖交换人设构思；结作者整理的写作素材包，需要用三个有效评论来换。这种原始的物物交换，构成了论坛的生态链。有人靠一篇镇楼文从透明变成版宠，也有人因抄袭质疑瞬间消失。
每个版块都有自己的暗号。古言区讨论“金手指”粗细，科幻版争执“硬软科幻”界限，同人区则严格遵守“圈地自萌”的默契。置顶的版规日新月异，却挡不住深夜匿名区里，有人开始写下个故事的。