他和她的故事，是怎样谱成的歌？
初遇在暮春的咖啡馆，她点的拿铁浮着心形拉花，他的速写本上意识画下她转笔的弧度。玻璃窗外的玉兰花落了满街，他们的对话比卡布奇诺的奶泡更轻盈。后来他总说，那天的风都是C大调，而她睫毛的颤动是最柔软的装饰音。他开始在歌词本上写关于她的段落。\"梧桐叶落满单车篓，你哼的调子跑了三个喉\"，配器是她笑声里的铃铛声。她总爱在深夜发消息，说\"楼下的路灯在雾里像颗星星\"，他就补上行\"而我眼里的星，早睡在你发间\"。他们的爱情像demo带，混着街角便利店的关东煮香气，和图书馆闭馆时的月光白噪音。
第一次争吵是在跨年夜。他攥着没送出去的戒指盒，看她踩着高跟鞋消失在霓虹里。那晚的歌词写得锋利：\"旧毛衣起了球，像我们揉皱的以后\"。后来她在他书桌缝隙找到半截纸，铅笔字被泪水晕开：\"如果倔强是音阶里的升号，要多久才能回到主调？\"
秋天来时他们和在地铁站。她递给他的耳机里放着未成的歌，旋律里有他熟悉的彩虹和弦。他突然明白，最动人的歌词从不是精心编排的韵脚，而是她咳嗽时他递水的温度，是她皱眉念错单词时的可爱尾音，是冬夜共享的热茶腾起的白雾。就像此刻她踮脚帮他理围巾，发丝扫过他鼻尖——原来最甜的副歌，从来藏在呼吸交缠的停顿里。
如今那本歌词本压在钢琴谱架下，某页粘着干枯的银杏叶。他们不再刻意写歌，因为日子本身就在谱曲：晨跑时同步的脚步声是鼓点，晚餐时碰杯的脆响是三角铁，连拌嘴时的气音都成了独特的滑音。有时他会弹起当年那支未成的旋律，她就笑着接 vocals：\"故事不用写啦，我们就是最漫长的副歌呀。\"
歌里唱的从来不是别人的故事。当某个和弦响起，总会有人突然停住脚步——或许是想起某双眼睛，某次心跳，某个像歌词般猝不及防撞进生命里的瞬间。