孙一宁四年前怎么了回忆往事的瞬间
巷口的梧桐树又落了一层叶子，青黄相间的碎片飘在电动车筐里，像极了四年前那个傍晚。她蹲在出租屋的楼道里，手机屏幕亮着，主页上“孙一宁”三个字被顶在热搜榜尾，后面跟着个灰扑扑的“爆”字。那天她刚拍一组探店视频，风灌进领口，把银杏叶吹得贴在牛仔裤上。手机在口袋里震个不停，是合作方发来的微信：“网上有帖子，说你……”后面的话她没看清，手指滑到微博，热评第一的截图像根冰锥，刺得眼睛发疼。照片是三年前的她，在酒吧门口笑，被配文“私生活混乱”“骗钱”。她想起那天是帮朋友庆生，穿的还是闺蜜借的外套。
楼道声控灯灭了，她摸黑摸到四楼，钥匙插进锁孔时手抖得厉害。房间里没开灯，月光从飘窗进来，把化妆台上的口红、散粉盒照得发白。她坐在地上，背靠着床沿，手机在手里发烫——私信箱塞满了辱骂，有人说“等着封杀吧”，有人P了她的遗照。突然想起上周在直播间，有个ID刷了三十多个火箭，弹幕里都在夸“榜一大哥大气”，现在那个ID发了条新动态：“早看出她不是好人”。
空调滴水声滴答、滴答，像在数时间。她翻开相册，三年前的照片跳出来：在海边穿白裙子，手里举着棉花糖，身后是朋友的嘲笑“你吃糖沾到鼻子上啦”。那时她刚退学不久，揣着几千块来杭州，想着“拍视频能火”，租的第一个房子在顶楼，夏天热得像蒸笼，她和室友就搬个小桌子在天台剪片，蚊子咬得满腿包，却笑得比星星还亮。
手机又震了，是妈妈打来的电话。她深吸一口气，把免提打开搁在地板上。“宁宁啊，吃饭没？老家降温了，记得穿厚点。”妈妈的声音裹着炒花生的香味飘过来，她突然说不出话，只是咬着嘴唇，听妈妈絮叨邻居家的狗生了崽，听妹妹抢过电话喊“姐姐你什么时候回来带我买冰淇淋”。
挂了电话，她摸到床底下的收纳箱，翻出件旧卫衣——洗得发白，袖口磨出毛边，是刚做博主时穿了一整个冬天的。那时她每天只睡四五个小时，白天拍视频，晚上剪到凌晨，有次晕倒在地铁站，被好心人送回家，醒来第一件事是爬起来发抖音：“今天状态不好，视频晚点更哦”。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃，在墙上投出她的影子。她拿起手机，删掉了打好的澄清文案，只发了条朋友圈：“天凉了，加件衣。”然后把手机调成静音，蜷进被子里。
后来她总说，不记得四年前具体发生了什么，只记得那个晚上的月光很白，像极了老家冬天的雪。