蝉鸣里藏着未拆封的童话
我在整理旧书时碰落了压在《唐诗选》里的玻璃糖纸。糖纸是橘子味的，边角卷着毛，像被风揉皱的月光——那是小学三年级的夏天，林小满塞给我的。那天下午的蝉鸣比任何时候都响，教室后墙的爬山虎漫过窗沿，把阳光剪得碎碎的。我攥着没写的数学作业，看林小满把糖纸从铅笔盒里抽出来，指尖沾着橡皮屑。她的铅笔盒是粉色的，印着美少女战士，里面总藏着各种小玩意儿：晒干的三叶草、捡来的玻璃弹珠，还有那次我掉在操场的塑料尺——她说是在梧桐树下捡到的，可我明明记得是自己落在了楼梯转角。
\"放学去田埂吧？\"她用铅笔尖戳我的手背，声音轻得像落在糖纸上的风。
田埂是学校后面的小路，两边是刚抽穗的稻子，风一吹就漾起绿浪。我们蹲在田埂边抓蜻蜓，她的辫子上系着红色的头绳，晃起来像只停在草叶上的蝴蝶。蜻蜓的翅膀是透明的，沾着稻叶的露水，我刚要伸手，它就\"倏\"地飞远了，留下一道闪着光的轨迹。林小满笑出声，我看见她的虎牙上沾着糖渣——她刚才偷偷吃了橘子糖，没擦嘴。
\"你看！\"她突然拽我的袖子。我抬头，看见西边的天空烧着云，像被揉碎的橘子糖纸。田埂尽头的老槐树底下，有个卖冰棍的老头推着自行车，木箱子上盖着厚厚的棉被。我们凑过去，把攒了一周的零花钱摊在手心：两张五角的纸币，还有三个一分的硬币。老头掀开棉被，冷气裹着奶油香涌出来，我们各挑了一根绿豆冰棍，坐在树底下啃。
风里飘来稻叶的清香，林小满舔着冰棍，突然说：\"你知道吗？我爸爸说，星星是地上的人变的，每颗星星都藏着一个没说出口的秘密。\"她抬头指着天上的北斗星，睫毛上沾着冰棍的水珠，\"比如我上次把妈妈的发夹弄坏了，没敢说，说不定那颗星星就是我的秘密。\"
我顺着她的指尖看过去，北斗星像把缺了角的勺子，悬在墨蓝的天空里。蝉鸣已经弱了，远处传来妈妈喊我回家吃饭的声音，可我们都不想动——那时的时间很慢，慢到能数清对方睫毛上的月光，慢到能把风的形状记住，慢到以为这样的夏天会永远继续下去。
后来的事我记不太清了。只记得小学毕业那天，林小满抱着一摞书站在校门口，她的辫子换成了马尾，铅笔盒换成了蓝色的帆布笔袋。她把那包没拆的橘子糖塞给我，说：\"我要去县城上学了。\"糖纸在阳光下闪着光，我攥在手里，直到手心出了汗。
现在我坐在写字楼的落地窗前，窗外的蝉鸣突然响起来。我摸出手机，翻出林小满上周发的朋友圈：照片里是一片稻田，她站在田埂上，辫子还是红色的头绳，配文是\"想起那年的绿豆冰棍\"。我给她发消息：\"我找到了当年的糖纸。\"她回复得很快：\"我昨天整理旧物，翻出了你的塑料尺。\"
风从窗外吹进来，带着一丝稻叶的清香。我望着远处的云，突然想起那年的星空——林小满说星星藏着秘密，其实那些没说出口的话，那些一起抓过的蜻蜓，那些沾着糖渣的虎牙，都是岁月给我们的童话。不用拆封，不用结局，只要想起时，心里会泛起橘子味的甜，就够了。
蝉鸣还在响，我把糖纸轻轻夹回书里。窗外的阳光正好，像那年的夏天，像林小满的铅笔盒，像我们没吃的绿豆冰棍——所有的故事都停在最甜的瞬间，变成了岁月的童话。