想知道有个C的女友是种什么体验？
大概就是手机相册里永远存着她五分钟前拍的怼脸自拍，微信置顶对话框每天弹出50+条夹杂着颜文的语音，冰箱里总躺着开封三天的网红饮料，而你的电竞耳机线永远缠绕着她的粉色发圈。
她会在雨天突然拉你冲进便利店买关东煮，蹲在路边看流浪猫能看半小时，把剥好的虾尾堆成小山塞进你碗里，转头又因为你没记住她口红的色号噘嘴。约会时永远比约定时间晚十分钟出门，却会提前半小时站在你公司楼下等你加班，捧着热奶茶在寒风里跺脚。
她的情绪像夏天的雷阵雨，前一秒还因为外卖少放香菜闹别扭，下一秒就能因为你讲的冷笑话笑到打鸣。家里的沙发上永远堆着她没叠的毛绒玩具，梳妆台却整洁得像样品间，购物车收藏夹里躺着三百支口红，却总穿你的旧T恤当家居服。
你会发现自己开始习惯看甜宠剧时备好纸巾，学会在她逛街试穿第三十套衣服时保持微笑，甚至能精准分辨豆沙色与砖红色的色差。深夜加班回家，客厅永远亮着一盏小夜灯，她蜷缩在沙发上等你，睫毛在暖黄灯光下投出扇形阴影，手机屏幕还停留在给你点奶茶的界面。
这种体验大概就像在口袋里揣了一颗跳跳糖，你永远不知道下一秒会在哪个瞬间被她的奇思妙想击中。她会把你们的合照排版成手账，在你刮胡子时突然亲你的侧脸，趁你睡着在你手机屏保换成她的鬼脸照。争吵后她会背对着你假装生气，却悄悄把冰凉的脚伸进你的被窝。
你开始锁许多新技能：单手拧瓶盖的力气变大了，衣柜里多了粉色系的情侣袜，连给植物浇水都记得按她的分单号双号。朋友们说你越来越\"妻奴\"，你却在她窝在你怀里看电影时，觉得这个吵吵闹闹的人间值得。
这种感觉很奇妙，像两个齿轮终于找到契合的齿痕。她把你的理性棱角磨出柔软的弧度，你让她的天马行空有了停靠的港湾。生活从此不再是直线条的日程表，而是被她画满了彩色涂鸦的水彩画，每个褶皱里都藏着哭笑不得的小确幸。