想大口喝矿泉水女孩的双腿保住了！
监护仪的滴答声里，16岁的林晓雨盯着天花板，干裂的嘴唇反复翕动。三天前，她在塌方事故中被埋压8小时，右腿挤压伤引发急性肾衰，医生说再不截肢可能危及生命。但此刻，她最想要的不是止痛药，而是举着吊瓶从病房走过的护工手里那瓶冰镇矿泉水。
抢救室外，父亲林建国攥皱了缴费单。女儿被救出时右腿已经发黑，尿量不足200毫升，肌酐指标飙升到1000多。主治医师拿着CT片说：“肌肉坏死毒素正在扩散，必须截肢保命。”他蹲在走廊抽烟，打火机连续打了三次才着，火光里映出女儿扎着马尾辫跑步的样子——去年校运会上，她还拿了800米冠军。
转机出现在第二天清晨。重症监护室护士长发现晓雨总盯着窗外的自动贩卖机，就问她想什么。女孩声音细得像蚊子哼：“想喝矿泉水，要冰的，大口喝。”这句话被写在护理记录上，恰好被来查房的肾内科主任看到。“她还有强烈的生存欲望，”主任突然停下脚步，“马上联系血透中心，用CRRT连续性肾脏替代治疗清除毒素，下肢做切开减压术，先保腿！”
接下来的48小时，透析机24小时运转，护士每小时记录一次尿量。晓雨的右腿肿胀得像充了气的皮球，切开减压时涌出的暗红色渗液溅在手术单上。肾内科和骨科医生守在床边，监测着每一项指标的变化。第三天清晨，当第一缕阳光照进病房，晓雨的尿量终于恢复到正常水平，右腿皮肤的温度也回来了。
一周后，晓雨坐在轮椅上，父亲用棉签蘸着矿泉水给她润嘴唇。“爸，我想自己喝。”她接过瓶子，颤抖着举到嘴边，冰凉的液体滑过喉咙，她忽然笑了，眼里却滚出泪珠。窗外的玉兰花正开得热闹，风把花香送进病房，她轻轻动了动脚趾，感觉右腿传来久违的知觉。
床边的监护仪显示各项指标平稳，医生在病历本上写下：“双下肢血运恢复，肾功能逐步好转。”护士过来换水，顺手将一瓶没开封的矿泉水放在床头。晓雨伸手摸了摸瓶颈的凉意，想象着自己重新站起来的那天，要在操场上跑着喝整瓶水，像从前一样迎着风。