《有客到之尸香》：一支香水勾连的生死执念

深夜的殡仪馆像座被遗忘的铁盒子，日光灯把停尸房照得惨白。阿美戴着乳胶手套，指尖沾着粉底，正给一具老妇人的尸体补唇色——她是这里的专职化妆师，从二十岁到三十岁，十年间摸过的尸体比活人还多。化妆台的抽屉里藏着个玻璃罐，琥珀色液体在罐子里晃，飘出股奇怪的香：像雨后青苔裹着晚香玉，又像旧衣柜里的樟脑丸浸了蜜，闻久了鼻尖发疼。那是她的秘密，叫“尸香”。

事情从三个月前开始。那天凌晨三点，殡仪馆的铁门被轻轻敲响。阿美开门，见个穿墨绿旗袍的女人，脸白得像张纸，手里攥着丈夫的骨灰坛。“我想再见他一面。”女人的声音像浸了水的纸，“哪怕一分钟。”阿美盯着她眼底的青黑——那是失去至亲的人特有的，像块抹不去的阴影。她从抽屉里倒出半瓶尸香，塞给女人：“涂在手腕上， midnight midnight 在你丈夫的灵位前等。”

女人走后，阿美摸着空了一截的玻璃罐，想起阿杰。阿杰是她的男友，从前和她一起在殡仪馆当学徒。那年冬天，他们给个车祸去世的少年化妆，少年的脸被撞得稀烂，阿杰握着她的手，把石膏一点一点糊在少年脸上：“咱们得让他妈认出他。”后来阿杰出了车祸，也是在冬天，他的脸被卡车撞得像块摔碎的瓷碗，阿美蹲在停尸房里，用了三个小时才把他的脸拼回原样。那天之后，她开始熬尸香——用阿杰的头发、他没烧的衣服，还有停尸房里飘着的冷雾，熬成琥珀色的液体。她涂在手腕上，就能在镜子里看见阿杰：他穿着那件洗得发白的夹克，站在停尸房门口，冲她笑，像从前那样。

旗袍女人来找她的时候，是一周后。她的眼睛肿得像桃子，抓住阿美的手腕：“他来了！他坐在沙发上，说想我陪他。”阿美闻到她身上的尸香，甜得发腻，像变质的蜂蜜。“别让他碰你。”阿美想说，可话到嘴边又咽回去——她自己也天天涂尸香，天天看阿杰出现在镜子里。直到那天深夜，阿美在停尸房给一具少女尸体化妆，镜子里突然出现阿杰：他的夹克上沾着血，脸还是她拼好的样子，可眼睛里没有光。“别熬了。”他说，声音像从水里捞出来的，“那不是香，是他们的怨。”

阿美转身，看见停尸房的门开着，穿墨绿旗袍的女人站在门口，她的身后跟着个男人：脸是青的，嘴唇乌紫，正是她的丈夫。“她答应陪我走。”男人的声音像指甲刮过玻璃，伸手去抓女人的胳膊。阿美冲过去拉，却抓了个空——那男人的手像团冷雾，穿过她的掌心。旗袍女人尖叫着往后退，撞翻了停尸房的不锈钢推车，福尔马林的瓶子摔在地上，液体溅在阿美鞋上，带着股刺鼻的腥气。

阿美跑回化妆间，翻出玻璃罐，拧开盖子——尸香的味道涌出来，比从前更浓，像腐肉裹着玫瑰。镜子里的阿杰还在，可他的脸开始融化，像被泡软的蜡：“你以为我是真的？”他的声音变成了阿美自己的，“是你不肯放我走。”阿美抬头，看见化妆间的镜子里，映着一排影子：穿墨绿旗袍的女人，她的丈夫，阿杰，还有那些被她化妆过的尸体——他们的脸都在融化，眼睛里流着黑血，慢慢朝她走过来。

“我只是想再见你一面。”阿美哭着说，把玻璃罐摔在地上。琥珀色的液体溅在地上，冒出青色的烟，烟里飘着阿杰的声音：“我早就走了，你该好好活。”那些影子停住了，慢慢往后退，像被风吹散的雾。阿美蹲在地上，捡起碎片，割破了手指——血滴在地上，和尸香混在一起，发出滋滋的声音。

第二天清晨，殡仪馆的保安来换班，看见阿美坐在化妆间里，面前摆着个新的玻璃罐。她的手指上缠着纱布，正往罐子里倒东西：是晒干的艾草，还有些碾碎的花瓣。“这是什么？”保安问。“新的香。”阿美笑着，把盖子拧上，“给活人闻的，祛祛寒。”

窗外的天刚亮，停尸房的冷气顺着门缝钻进来，阿美摸了摸手腕——那里还留着尸香的痕迹，像块淡青色的疤。她转身走向停尸房，推开门，里面躺着具老人的尸体，脸很安详。阿美戴上手套，拿起粉底刷，轻轻扫在老人脸上：“咱们得让你儿子认出你。”

镜子里没有阿杰，只有她自己的影子，映在苍白的墙上，像片飘着的纸。