相聚尧化门
青石板路被初秋的雨润得发亮，我们几个老友踩着水洼往巷深处走。斑驳的砖墙在肩头流泻下碎金般的光，砖缝里嵌着几块带苔痕的老砖，王姐伸手摸了摸，指尖蹭下点细泥：“看这纹路，怕不是明代的官窑砖。”转角就是尧化门的残存门垛。门额早没了，只余半堵青灰墙，墙根生着丛野菊，黄得晃眼。老刘蹲下身，指着墙基一块刻痕模糊的条石：“小时候听爷爷说，这门是洪武年间建的，守的是京畿东北的要道。那会儿城门楼上还有大鼓，晨钟暮鼓，声能传三里地。”风从豁口穿过去，带着老槐树的清香，恍惚真有鼓点从时光里震过来。
巷尾的“老马家茶干”飘出卤香。木门虚掩着，马大爷正用竹刀把茶干切成薄片，刀背上还挂着细盐粒。“来了？”他头也不抬，往竹篮里码茶干，“还是老样子，加把花生？”茶干卤得透，咬下去先是咸香，后有回甘，配着粗瓷碗里的雨花茶，滋味和二十年前在他这儿躲雨时一模一样。
穿过窄巷是片小广场，几个老人围坐着下象棋。石桌上刻着棋盘，棋子是磨得发亮的木疙瘩。穿蓝布衫的张爷爷挪了挪马，抬头撞见我们，眼睛一亮：“哟，你们这些城里娃也回来了？”他指了指广场 corner那棵老银杏，“树干上还刻着你小子的名呢，十岁那年爬树掏鸟窝，被我逮个正着。”我们凑过去看，果然有行歪歪扭扭的刻，被岁月养得和树皮一个颜色。
夕阳把影子拉得老长，炊烟从巷子里各家的烟囱里钻出来，混着煤炉的烟火气。老刘从包里掏出个布包，打开是叠泛黄的照片——三十年前我们在尧化门城楼前的合影，那时城门还没被风雨蚀成这样，我们对着镜头咧着嘴，背后的石匾“尧化门”三个笔力遒劲。
“那时候总嫌这儿旧，一心想往城里跑。”王姐摩挲着照片边，“如今在高楼里待久了，倒觉得这旧砖旧瓦才有根。”风卷着银杏叶落在照片上，像给当年的我们盖了层金毯子。
暮色漫上来时，我们坐在马家茶干店的门槛上，看月亮从老槐树梢爬出来。远处传来卖糖画的铜锣声，“锵锵”两声，和记忆里的一模一样。茶干的卤香、老茶的涩味、树叶的沙沙声，混着我们的笑谈，漫过青石板，漫过门垛的豁口，漫进尧化门的每道砖缝里。有些东西，原来一直都在，等一场相聚，便从时光深处，重新活过来。