尘埃里的微光：《陷入烟尘》中的爱与苦难
黄土高原的沟壑里，马有铁和贵英的命运被捆在一起时，春天刚翻过冻僵的土地。两个被各自家庭遗弃的边缘人，在侄子的婚礼上被推搡着结合：他是村里最穷的光棍，木讷寡言，只剩一头驴；她是身有残疾的弃妇，半生在哥嫂的嫌弃中蜷缩。没有红烛，没有仪式，只有一间漏风的土屋，和两双布满裂痕的手。最初的日子浸在沉默与难堪里。贵英的病体让她法干重活，还总不住尿湿裤子。马有铁不说话，只是默默用柴灰盖住她的难堪，把唯一的馍掰给她一半。犁地时，他怕她从驴车上摔下来，用草绳把她和自己捆在一起；赶集时，他用省下的钱给她买一件长外套，挡住她残疾的腿。麦粒在贵英手背上印出小花的那个清晨，她第一次露出笑，像冻土上破冰的草芽。
他们用泥土和麦秆盖起自己的家，在田埂上种下每一颗麦粒。贵英挎着篮子跟在马有铁身后，把他掉落的馍馍碎屑仔细收进帕子，说要留着喂鸡。鸡下了第一颗蛋，她揣在怀里暖着，要留给马有铁补身体；他却把蛋偷偷煮给她，看着她小口吞咽时眼里的光。他们借邻居的鸡蛋孵小鸡，在夜里用体温焐着孵不出的蛋；他们在墙上画下每个满月的记号，数着属于自己的日子。
当麦粒终于堆满土屋的角落，推土机却碾向了他们的家。为了侄子能领到拆迁款，马有铁默默拆了亲手盖的土房。贵英在转移家具时，不慎落入冰冷的水渠。马有铁把她抱上岸，用身体焐干她的衣服，却没能留住她最后一口气。下葬那日，他把贵英生前最喜欢的馍馍放在她手里，馍上还印着他用麦粒压出的小花。
贵英走后，马有铁卖了所有粮食，还清了欠下的种子钱，放生了相伴半生的驴。他静静地躺在空荡的土屋里，手里攥着贵英织了一半的毛衣针。窗外的风沙吹过，带走了灶台上没吃的土豆，也带走了黄土里最后一丝微弱的暖意。当村里人发现他时，他僵硬的身体旁，只有一只误闯的乌鸦，在尘土里啄食着几粒散落的麦粒。
土地终会抚平一切痕迹，就像贵英坟头新长出的草，很快会掩盖那个用麦秆扎成的小小的、歪斜的“家”。而马有铁和贵英用生命焐热过的那捧黄土，永远记得两个被遗忘的人，曾怎样在尘埃里，笨拙地、认真地爱过。