先生,你喜欢银杏吗?
暮秋的风掠过窗棂时，我正在批改学生的周记。泛黄的银杏叶不知何时落在摊开的稿纸上，叶脉像谁用金线细细描过。课代表小林突然探头进来，手里捧着半捧金黄：\"先生，您喜欢银杏吗？\"
我想起三十七年前。也是这样的秋日，研究所门前的银杏大道铺着厚厚的金毯。新来的实习生蹲在树下捡叶子，素色旗袍沾着细碎的金光。她忽然抬头问我：\"先生，您喜欢银杏吗？\"那瞬间风卷起满地落叶，她发梢的银杏叶轻轻颤动，像只停落的金蝶。
次年深秋，她送我一本烫金封面的植物图鉴。翻到银杏那页，夹着片压干的叶子，叶脉间用铅笔写着：\"此树定植需二十载方得结实\"。那时我们总在银杏树下讨论实验数据，她总说银杏树最是长情，扎根土壤便再不挪动，一年年把心事藏进年轮。
后来她调去西南植物所，临走时我们又站在银杏树下。满树金黄簌簌落在她肩头，她笑着说：\"等这些树苗长成参天大树，我们就一起数年轮。\"她带走了半袋银杏果，说要在澜沧江畔种一片银杏林。
去年深秋，我收到一只包裹，里面是片巨大的银杏叶，叶脉间用钢笔写着：\"定植第三十五年，结实满枝\"。叶子背面贴着张照片，澜沧江畔的银杏林已然成荫，穿靛蓝布衫的老人站在树下，发间落满金黄。
小林还在等我的回答。我拾起稿纸上的银杏叶，看见阳光透过叶隙在\"师恩难忘\"四个上跳荡。窗外的银杏沙沙作响，像谁在耳边轻声絮语。我把叶子夹进教案本，想起那年她在银杏树下说的话：\"树的年轮里藏着岁月的答案。\"
\"很喜欢。\"我听见自己的声音和秋风一起穿过走廊，\"尤其是看见它年年如约黄透枝头的时候。\"