宋朝秋凌渡干什么
秋凌渡的晨光总带着水汽。雾刚散时，头班漕船已泊在第三级石阶旁，船公的青布衫沾着露水，正用竹篙抵住岸石，喊着号子让水夫搭跳板。那跳板是新换的梨木，被二十担江南新米压得微微下沉，米袋上的防潮油纸在风里簌簌响——再过半个时辰，这些米就要装上骡车，送进泗州城的官仓。日头爬到桅杆顶时，南岸的酒肆飘来桂花香。靠窗的方桌旁，两个秀才正推杯换盏。穿湖蓝襕衫的是去临安应试的举子，手里捏着半阙填了一半的《桂枝香》，墨迹未干：“潮平波渺，正雁字南斜，荻花风老……”另一个穿皂色道袍的拍着他手背笑：“此去若得功名，莫忘了秋凌渡的桂花酒。”举子仰头饮尽，将木杯往桌上一顿，转身登上画舫，船娘已了缆绳，橹声搅碎水面云影，惊起芦苇丛里两只白鹭。
码头西头的老柳下，王阿婆守着她的茶摊。粗瓷碗盛着六安瓜片，三文钱一碗，来往的脚夫最爱。此刻她正给刚下船的货郎添水，货郎裤脚还沾着运河的泥，说从扬州来，褡裢里装着苏绣的汗巾和胭脂。“前面关卡查得紧不？”阿婆问。货郎喝着茶摇头：“官爷只看了文书，摸了摸我那匹云锦就放行了——倒是听闻北边来的盐船在清河口被拦了，说是私盐。”阿婆“哦”一声，往灶里添了把柴，火苗舔着陶壶，壶嘴开始冒白汽。
过了未时，渔民老李的乌篷船靠了岸。舱里躺着半篓银鳞鱼，最小的都有巴掌大。他将鱼倒在竹筛里，让女儿阿秀拿去市集卖。阿秀梳着双丫髻，拎着鱼篓跑过石板路，裙角扫过码头上堆放的瓷器——那是准备装船运往汴京的龙泉窑，青釉在秋阳下像凝住的湖水。老李蹲在船边补网，网眼里缠着片枫叶，他摘下来夹进船舱的《千字文》里，那书边角都磨卷了。
近黄昏时，一艘插着“驿”字旗的官船靠岸。岸上的驿卒早等在那儿，捧着文书册子迎上去。船里下来个穿绿袍的小吏，神色匆忙，把一卷密封的竹筒递给驿卒：“速速送往应天府，耽误了秋试贡院的文书，仔细你的皮！”驿卒应着“晓得”，转身跳上快马，马蹄声沿着官道渐远，扬起的尘土里，混着远处客栈飘来的炊饼香。
夕阳把水面染成金红时，最后一艘商船缆。船尾的灯笼摇晃起来，映着舵工黝黑的脸。江风里忽然传来歌声，是船工们在唱《渡秋歌》：“芦花两岸白，潮落又潮生……”歌声混着远处的犬吠，漫过秋凌渡的石板路，漫过酒肆的幌子，漫过王阿婆茶摊上还温着的陶壶。夜色像张渔网，慢慢撒下来，网住满渡的灯火与人声。