《西出玉门》的结局：记忆与相守的归途
《西出玉门》的结局，是叶流西在风沙漫卷的关外与关内之间，终于找回整的自己，也找到了与世界、与爱人共处的方式。记忆的碎片最终拼凑整：她是关内传说中手握权柄的“西王母”，是那个能引动沙暴、号令方士的执棋者。曾因权力倾轧被至亲设计，剜去记忆、逐出玉门关，沦为关外籍的“流民”。当昌东带着她重回关内，那些被掩埋的过往如潮水涌来——与江斩的少年情谊、被背叛的锥心之痛、为守护关内秩序所做的挣扎。她不再是那个只记得“叶流西”名的茫然女子，而是重新成为了那个会在沙暴中扬起嘴角、眼神锐利如刀的掌控者。
但这一次，她不再是孤身一人。昌东始终站在她身边。从关外沙漠的初遇，到生死与共的冒险，他看过她失忆时的脆弱，也见过她恢复记忆后的凛冽。当关内的乱局平定，江斩放下执念远走，方士们重新归于秩序，叶流西站在那道分割两界的玉门关前，没有选择彻底回归关内的王座，也没有将自己困在关外的自由里。她转头看向昌东，他眼尾的疤痕在日光下浅淡，笑容却比风沙更温柔。
最终，他们选择了一种“平衡”。叶流西以“西王母”的身份稳定关内，却不再被权力束缚；昌东留在她身边，既是伙伴，也是归处。关外的风依旧吹拂着他们的衣角，关内的灯火也为他们留着一盏。肥唐在关内开了家铺子，丁柳和高深守着沙漠里的据点，曾经的伙伴们都有了各自的安宁。
那扇曾象征着诅咒与分离的玉门关，最终成了连接两个世界的纽带。叶流西和昌东偶尔在关外的戈壁上看日落，偶尔在关内的绿洲里听风，不再执着于“归属”，只在乎此刻身旁的人。结局没有惊天动地的逆转，只有历经风霜后的平静——记忆归位，爱人相守，两个世界在他们脚下，终于有了共存的温柔。