四川的“肥婆”，是巷子里飘出来的热乎气
清晨的菜市场刚摆开竹筐，卖空心菜的陈嬢嬢就朝着人群喊：“肥婆，你要的嫩藤藤菜留到的！”被喊的女人挤过菜摊，拍着陈嬢嬢的手背笑：“就晓得你贴心！”她提菜的袋子里坠着半块卤牛肉——是隔壁卤菜摊的王哥硬塞的，说“肥婆昨天帮我看了一下午摊子，这肉补得很”。旁边挑辣椒的大爷凑过来：“肥婆，你上次教我做的豆瓣，我家老太婆说比超市买的香！”女人叉着腰笑：“晚上来我家，我再给你装两瓶，放了醪糟的。”在四川的巷弄里，“肥婆”从来不是贬义词。它像火锅里滚着的牛油，像泡豇豆坛口冒的气泡，带着烟火气的热乎劲，专用来喊那些“把日子过成暖炉”的女人。
楼下的张肥婆是单元楼的“活字典”。她的体重秤常年摆在家里玄关，不是用来称自己，是给要减肥的小姑娘量“今天瘦了两两”，给怀孕的小媳妇算“这星期长了一斤，刚好”。她的冰箱永远塞得满满当当：左边是给独居周婆婆留的炖鸡汤，是给加班晚归的年轻人备的冻饺子，右边是小朋友爱吃的糖心蛋。楼里谁钥匙落了，谁水管漏了，第一反应都是“找张肥婆”——她总坐在阳台的藤椅上织毛衣，听见喊声就拄着拐杖站起来：“来了来了，我有备用钥匙！”大家喊她“肥婆”时，语气里带着股子赖劲，像喊自己家的老姐姐。
学校门口的“肥婆奶茶店”是孩子们的秘密基地。老板娘姓刘，圆滚滚的身子裹着印满小熊的围裙，熬的珍珠比别家糯，加的芋圆比别家多。学生们挤在柜台前喊：“肥婆，要半糖加布丁！”“肥婆，我的奶茶要多放小料！”刘姐一边舀珍珠一边笑：“慢点儿，别烫着！”有次下雨，一个小朋友没带伞，她举着大伞把孩子送回家，自己半边身子浸在雨里。第二天孩子妈妈带着红糖馒头来谢，她摆手：“这点儿事，我家娃娃小时候也这样！”后来“肥婆奶茶店”的招牌换了新的，可大家还是喊她“肥婆”——不是因为她胖，是因为她的奶茶里藏着“家的味道”。
连年轻人之间也爱用“肥婆”撒娇。闺蜜约着去吃火锅，打电话时会喊：“肥婆，赶紧收拾，我在你家楼下买了冰粉！”对方在电话里笑：“催什么催，我还在涂口红！”等到了火锅店，服务员见她们坐下来，自动端上两份油碟：“肥婆的油碟要加小米辣，对吧？”两个姑娘笑着点头，夹起毛肚在红汤里涮——“肥婆”是她们之间的暗号，意思是“我懂你爱吃什么”“我陪你胖也没关系”。
四川的“肥婆”，从来不是体型的标签。它是巷子里飘出来的饭香，是递过来的热毛巾，是“我把你放进我日子里”的亲近。就像老人们常说的：“喊你‘肥婆’，是把你当自家人。”那些被喊“肥婆”的女人，未必真的有多胖，但一定有颗热乎的心——她们把日子过成了糖稀，沾着所有人的衣角，甜得连风都带着暖意。
傍晚的风裹着桂花香吹过巷口，李肥婆端着刚煮好的糖水梨站在楼下喊：“小宇，你妈让我给你留的梨！”放学的男孩跑过来，接过碗就喝：“肥婆，明天能煮银耳汤吗？”李肥婆摸着他的头笑：“行，加你爱吃的枸杞！”远处传来火锅的香气，有人喊：“肥婆，来吃火锅！”她应着，端着空碗往巷子里走，身影浸在橘色的路灯下，像块会发热的小太阳。
在四川，“肥婆”是最暖的称呼——它不是嘲笑，是认可；不是距离，是亲近。它藏在每一句“来吃我做的饭”里，藏在每一次“我帮你”的热乎劲里，藏在市井生活的每一个褶皱里，把日子焐得软软的、暖暖的。