深秋的阳光透过梧桐叶隙，在司恋手捧的陶瓷花盆上洒下斑驳光点。她蹲在小院里移栽新买的雏菊，身后传来熟悉的脚步声，战南叶将一件驼色针织开衫披在她肩上。\"当心着凉。\"他的声音低沉，带着一如既往的温柔。
三年前那场风波如同褪色的旧报纸，边角早已泛黄。当年司恋在发布会上公开的录音，最终将跨国犯罪集团的纽带彻底斩断。法庭上，战南叶作为污点证人出庭，平静所有真相后，看向旁听席的眼神始终锁定在司恋身上。那时她穿着素净的白衬衫，像一株在风雨后重新扎根的白玉兰。
如今的生活趋近平淡，却藏着细水长流的暖意。战南叶放下了战氏集团的大部分事务，将重心转向海洋生态保护基金会。司恋则重新拾起画笔，工作室窗外就是这片他们亲手打理的小花园。偶尔有媒体想挖掘当年的故事，总被战南叶不动声色地挡回去。
\"下周去云南考察项目，带你一起？\"战南叶蹲下身，帮她扶正歪倒的花苗，指尖不经意擦过她的手背。司恋抬头，看见他睫毛在眼睑下方投下浅影。\"好啊，\"她笑起来，眼角有细碎的纹路，\"听说那里的高山杜鹃开得正盛。\"
书架第三层摆着个褪色的铁皮盒，里面是他们这些年的车票。从最初争执时摔碎的情侣杯碎片，到后来并肩走过的每一座城市的纪念章，都在时间里沉淀成温柔的标本。去年冬天，战南叶在初雪日求婚，没有钻戒，只递过一枚他自己打磨的海蓝宝原石，像极了多年前他送给她的第一份礼物。
司恋将最后一盆雏菊摆好，直起身时被战南叶顺势揽入怀中。远处江面波光粼粼，归鸟正掠过落日余晖。\"当年你说，我们就像两艘失控的船。\"她轻声道，声音被风揉碎。战南叶收紧手臂，下巴抵着她的发顶：\"现在，我们是锚。\"
晚风吹动晾晒的床单，簌簌作响如同时光的私语。厨房里飘出排骨藕汤的香气，司恋踮脚关掉炉火时，战南叶正举着相机，镜头里是她被蒸汽氤氲的侧脸。快门声轻响，定格下这寻常却安稳的人间烟火。
暮色漫过爬满常春藤的篱笆，远处城市的霓虹灯次第亮起。司恋靠在战南叶肩头轻颤，原来最好的结局，就是让故事在时光里慢慢褪色，只剩下握在掌心里的温度。