五月芙蓉是浸在晨露里的夏
五月的风刚褪掉春的软，裹着点晒暖的麦香往巷子里钻时，我总爱往塘边跑。巷口那方老池塘像块被揉皱的绿绸，荷叶铺得密，连风都要顺着叶缝挤过去，而芙蓉花就从这绿绸里漏出来，带着晨露，像谁把星星磨碎了撒在花瓣上。最先醒的是花苞。粉粉的小拳头攒着，顶在荷叶尖上，像刚学会站的娃娃，歪着脑袋看晨雾。等雾散得差不多了，太阳把第一缕光投下来，花苞就慢慢松开来，花瓣卷着，像刚展开的折扇，每一道褶子里都藏着清味——不是桂香那样甜，也不是菊香那样烈，是刚拧开的矿泉水瓶里飘出来的凉，裹着点青草的腥，往人鼻子里钻。
我蹲在塘边看，有朵芙蓉开得最艳，淡红的花瓣衬着嫩黄的蕊，像隔壁阿婆晒在绳子上的红衣裳，风一吹就晃。忽然有只白鹅从荷叶底下钻出来，扑棱着翅膀往岸边游，把水面的芙蓉影揉成碎银，那朵艳芙蓉也跟着晃，花瓣上的露珠“啪嗒”掉进水里，惊得水底的小鱼窜出去老远。
奶奶以前总说，五月的芙蓉是“水做的姑娘”。她会搬个竹椅子坐在塘边，手里攥着把蒲扇，我趴在她腿上，看她用指尖碰芙蓉花：“你看这花瓣，软得像你小时候的脸蛋，晨露裹着，比蜜还甜。”她摘一朵给我戴在发间，花瓣上的露水流进我脖子里，凉得我缩脖子，她就笑，笑声像风穿过荷叶的声音，沙沙的。
后来奶奶走了，我还是总来塘边。有次遇到巷口的阿婆，她蹲在水里捞芙蓉花瓣，竹篮里装得满满当当：“这花晒乾了泡茶，五月天容易上火，喝了败火。”她递我一朵刚摘的，我捏着花瓣，软乎乎的，带着塘水的凉，像奶奶以前给我买的棉花糖，甜得清透。
其实不用翻书说“出淤泥而不染”，五月的芙蓉从来不是讲大道理的。它就是晨雾里的那股清味，是荷叶间漏下来的那抹红，是奶奶戴在我发间的温柔，是阿婆竹篮里的烟火气。风掠过塘面时，它会晃，会笑，会把影子揉碎在水里，把五月的热烘烘都浸成凉丝丝的。
我把阿婆给的芙蓉花别在衣领上，沿着塘边往回走。风里还飘着芙蓉香，像奶奶的蒲扇，像晨露的凉，像五月的清晨——什么都没说，却什么都说了。
塘里的芙蓉还在开，有的刚露尖，有的开了半，有的全绽开，像五月的日子，慢慢的，软软的，带着点清透的甜。我回头看，阳光穿过荷叶的缝隙，落在芙蓉花上，花瓣闪着光，像奶奶的眼睛，笑着看我。
原来五月的芙蓉，从来不是一个名。它是晨雾里的相遇，是风里的香，是心里藏着的那点温柔，是夏天刚掀开的衣角，带着点凉，带着点甜，带着点，关于五月的，最清透的想念。