五彩绳的端午时光：何时系，何时
端午晨光初现时，屋檐下的艾草还沾着露水，染红的鸡蛋在竹篮里滚动，手腕与脚踝已被丝线缠绕。这用青、白、红、黑、黄五色拧成的细绳，要在太阳升起前系妥，像给时光打上一个彩色的结。系五彩绳的时辰藏着古人的智慧。老人说需赶在晨露未晞时，让第一缕阳光穿过五色丝线，这样疫病便会被挡在门外。孩童们睡眼惺忪地伸出手腕，看母亲将彩绳系成活结，绳尾垂着小巧的流苏，随着跑跳轻轻晃动。这结不能打得太紧，要留着日后自然脱落的余地，却也不能太松，免得福气提前溜走。
端午过后，五彩绳便开始了它的倒计时。直到某个夏雨骤降的午后，人们会下手腕上的彩绳，让它随着雨水飘向溪流。流水带着五色丝线奔向远方，据说这样便能将灾祸与病气一同带走。若遇不到雨天，也可在端午后第一个月圆之夜，将彩绳取下埋进土里，让它在泥土中化作来年的护佑。
有些彩绳会在日常劳作中悄悄松脱。孩子们在田埂上追逐时，彩绳突然滑落草丛，大人说这是它成了使命，正自行离开。掉在路边的五彩绳不可随意捡起，需任其留在原地，如同目送一段时光自然退场。
当最后一根彩绳从手腕消失，端午的热闹便真正沉淀下来。那些关于五色丝线的记忆，早已随着雨水融入大地，等着来年端午，再被晨光唤醒。