谁知道这个教授是谁啊？
阶梯教室的后墙爬满夕阳时，第三排穿蓝布衫的老人突然站起来，手里捏着半截粉笔。之前的两小时，他一直缩在角落，像株沉默的老茶，直到讲课的青年教师卡壳在古汉语语法的某个争议点上。“这里该从声韵演变看。”他声音不高，粉笔在黑板上划过，留下极轻的簌簌声。是“之”韵在上古的腭化路径，一个个字符连带音符号、国际音标，像细密的网突然罩住满教室的嗡嗡声。青年教师张着嘴，讲台下的学生们把手机悄悄收起，后排打瞌睡的男生猛地坐直，连窗外的麻雀都停在窗台上。
没人见过他。教务处的课表上这周只有青年教师的试讲，门口的名牌也空荡荡。他讲的不是教材里的常见例，却句句能在《说文字》《广韵》里找到根。讲到《诗经》里“委蛇委蛇”的读音争议，他忽然笑了，说二十年前在陕北窑洞听老牧羊人唱《诗经》选段，调子跟今天课本标音差了三个声母，“语言是活的，埋在土里的才是真东西”。
有人偷偷拍他的板书。粉笔末落满肩头，像落了层薄雪。他左手名指缺半截指节，握笔时总用指根抵住粉笔，有学生后来想起，系里资料室那本50年代的《方言调查手册》里，扉页铅笔字的笔画就是这样歪着的。
下课铃响时他正讲《楚辞》里的植物名。“‘兰’在战国不是今天的兰花，是泽兰，叶可染黄，屈原写‘扈江离与辟芷兮’，江离就是蘼芜。”他转身拿起讲台上的搪瓷缸，缸壁印着褪色的“北京大学考古系”。有人想问什么，他却已经走出后门，蓝布衫的下摆扫过走廊的绿萝，像一阵风。
后来学生们在系里的档案室翻到旧照片。1983年的黄山方言调查队合影里，后排站着个瘦高青年，左手缠着纱布，手里也拿着这样的搪瓷缸。档案卡上写着名字，却被墨水洇了半截，只能看清“陈”和“木”两个字。资料室的老管理员说，三十年前系里有位陈老师，为了记录畲族歌谣摔下过山崖，伤了手指，后来就没再开课了。
可没人敢确定。就像他那天讲的“委蛇”，有人说该读wěi yí，有人说该读wēi tuó，他却只在黑板上画了条蛇，说：“名字不重要，重要的是它游走时的样子。”