走在河北的街头巷尾，总能看到蓝底白字的车牌上缀着“冀”字的字母——冀A、冀B、冀C……这些字母像一把钥匙，能打开每个城市的身份门扉。你知道它们分别对应哪座城吗？
冀A是石家庄的“专属印记”。作为河北省会，石家庄从“火车拉来的城市”成长为全省的核心，街头的冀A车牌串联起正定古城的晨钟、裕华路上的车流、滹沱河的波光，见证着这座城市从工业基地到现代化都市的变迁。
冀B属于唐山。这座被称为“北方瓷都”的工业重镇，钢铁与煤炭的硬核气息里藏着清东陵的皇家余韵，曹妃甸的大港吞吐着世界的货物。冀B的车牌上，既有车间的烟火气，也有皇陵的肃穆感，像极了唐山“刚柔并济”的性格。
冀C对应秦皇岛。提到它，最先想起的是北戴河的沙滩、山海关的“天下第一关”匾额，还有南戴河的海浪。冀C的车牌像一张移动的“旅游名片”，带着大海的咸湿气息，载着游客驶向鸽子窝的日出，或是老龙头的海天一色。
冀D是邯郸的标志。这座三千年未改名字的古城，丛台公园还留着赵武灵王胡服骑射的余风，广府古城的城墙圈着太极的慢时光。冀D的车牌上刻着历史的褶皱——每一辆挂着冀D的车，都像在诉说“邯郸学步”之外的厚重故事。
冀E属于邢台。郭守敬的天文历法在这里诞生，太行山下的英谈古寨还保留着明清的模样，邢窑的白瓷曾沿着丝绸之路走向世界。冀E的车牌载着“邢襄故地”的底蕴，穿过邢台大峡谷的险峻，掠过七里河的波光，把历史与当下连在一起。
冀F是保定的代码。曾经的直隶省会，直隶总督署的大堂还摆着当年的公案，古莲花池的亭台楼阁藏着江南的婉约。如今的保定，是京津冀协同发展的重要节点，冀F的车牌连着重温“直隶往事”的情怀，也载着走向未来的脚步。
冀G对应张家口。2022年冬奥会让它走进世界视野，崇礼的雪道还留着运动员的轨迹，草原天路的风车转着塞北的风。冀G的车牌上写着“冰雪与草原”的浪漫——冬天是滑雪场的银装，夏天是张北草原的绿浪，每一辆冀G的车都像在赴一场“四季之约”。
这些字母不是冰冷的代码，而是每个城市的“名字”。下次再看到冀的车牌，不妨多望一眼——冀A是石家庄的忙碌，冀B是唐山的踏实，冀C是秦皇岛的浪漫，冀D是邯郸的厚重，冀E是邢台的古朴，冀F是保定的从容，冀G是张家口的灵动。
它们像河北的“城市暗号”，藏着每座城的脾气与故事。当你读懂这些字母，也就读懂了河北——这片土地上，既有历史的深度，也有现代的速度；既有大海的辽阔，也有太行的险峻。而那些奔跑在街头的冀字车牌，正载着这些故事，驶向更远的地方。