在《耻家庭》混乱而真实的芝加哥南区，凯伦·杰克逊的姐姐曼迪·杰克逊始终是个模糊的存在。她不像妹妹凯伦那样用尖锐和放纵标榜自我，也不像加拉格家的成员那样在生存泥沼里挣扎得轰轰烈烈。曼迪的“好”与“坏”，藏在她小心翼翼又矛盾重重的选择里。
她对伊恩的感情是第一道谜题。起初，她像是加拉格家混乱生活的旁观者，却不知不觉陷进去。为了留住伊恩，她撒谎怀孕，用谎言编织安全感，这份偏执背后是底层女孩对稳定关系的笨拙渴望。她会为伊恩做饭、整理房间，甚至在他出柜后依然笨拙地维护他，这些细节里藏着真心，却被错误的方式扭曲。她不是传统意义上的“好女孩”，却在用自己的方式对抗孤独。
面对妹妹凯伦的放纵，曼迪的态度更显复杂。凯伦用身体和刻薄武装自己，曼迪看似放任，实则是另一种力。她清楚家庭的破碎——母亲希拉的精神问题、父亲的缺席，姐妹俩不过是在不同的泥潭里挣扎。当凯伦与弗兰克纠缠，曼迪选择沉默，不是冷漠，而是过早认清了现实：在南区，道德评判太过奢侈，活下去才是首要的。她偶尔会提醒凯伦“别玩得太过火”，语气里藏着连自己都未察觉的关心，却被妹妹的嘲讽轻易击碎。
曼迪的“坏”带着生存的锈迹。她会偷东西，会为了钱帮别人跑腿，甚至参与过加拉格家的荒唐计划。但这些行为背后，是她对“正常生活”的渴望。她羡慕菲奥娜的责任感，却没能力复制那种坚韧；她渴望伊恩的爱，却不懂如何用真诚换取。她的选择永远带着妥协——对环境的妥协，对原生家庭的妥协，对内心脆弱的妥协。
在《耻家庭》的世界里，“好人”的定义从来不是非黑即白。曼迪没有菲奥娜的强大，没有利普的清醒，也没有黛比的狠劲。她只是一个在泥泞里试图抓住点什么的普通女孩，用错误的方式守护着微小的温暖。她的“好”不够纯粹，“坏”也不够彻底，就像南区的天空，总是灰色的，却在某些瞬间透出微弱的光。
或许，曼迪最大的“好”，是她从未真正放弃过对连接的渴望。论是对伊恩的执念，还是对凯伦若即若离的关心，都证明她尚未被生活彻底磨去温度。在那个连空气都带着铁锈味的街区，这份不美的温暖，或许已经是她能给出的最好答案。