《屋塔房王世子》的结局，是给未成的故事补了一颗糖

朴荷蹲在花店门口拆信时，指尖沾着玫瑰的刺，信纸上的墨痕却还带着温度——那是古代的王世子写的，写他在景福宫的玉兰树下想起她，写他翻遍医书想治她的胃疼，写他最后说“我会找到你”。风把信角吹起来，掠过她发梢，像极了王世子从前替她理头发的样子。

这封信不是穿越的载体，是时空给他们的“回音”。古代的王世子没能握住芙蓉的手，现代的朴荷没能留住泰瑢的命，但那些没说出口的“我想你”、没做的“一起看雪”，都顺着这张纸流过来了——原来他们的故事从来没断过，只是换了一种方式在继续。

然后她抬头，看见那个穿卡其色风衣的男人站在银杏树下。他手里举着一杯热可可，奶泡上撒着她最爱的肉桂粉，眼神里带着点笨拙的紧张，像极了王世子第一次给她递柿子饼时的样子。他没说“我是王世子”，也没说“我记得你”，只是笑着走过来，说“请问，你要一起吃糖吗？”

朴荷接过热可可时，指尖碰到他的手，忽然想起王世子在冰湖上给她暖手的温度。她没哭，只是把脸埋进杯子里，闻着熟悉的肉桂香——原来结局从不是“回到过去”，而是“我带着所有关于你的记忆，以新的样子来见你”。泰瑢是泰瑢，王世子是王世子，但站在她面前的这个人，眼里有景福宫的月光，有汉江边的风，有所有属于他们的“独家记忆”。

那天的阳光穿过银杏叶洒下来，落在他们交叠的手上。朴荷想起王世子从前说“如果有来生，我要做个普通人”，现在他做到了——没有宫廷的纷争，没有身份的枷锁，只是带着一颗装满她的心，站在她面前，说“我们重新开始吧”。

结局里没有宏大的穿越戏码，没有刻意的“起死回生”，只是用一封信、一杯热可可、一个相似的笑容，把散在时空里的碎片拼起来了。它想说的从来不是“穿越能决一切”，是“相爱的人，不管隔了多少个朝代、多少场生死，都会顺着彼此的气息找到对方”。

就像朴荷摸着信纸上的墨痕时想的那样：原来最动人的结局，不是“我穿越回来找你”，是“我带着所有关于你的记忆，变成你熟悉的样子，再一次走向你”。那些没做的梦、没说尽的话，都在这封信、这个笑容里，变成了“我们的下一段故事”。

风又吹过来，把朴荷的发梢吹到男人手腕上，他伸手替她理回去，动作自然得像做过数次。朴荷抬头看他，忽然笑了——原来王世子说的“我会找到你”，从来不是承诺，是“我一定能做到”的底气。

阳光里，他们沿着汉江边走，影子叠在一起，像极了古代景福宫里，王世子和芙蓉并肩走过玉兰树的样子。风里飘来桂花香，朴荷想起王世子从前给她戴的桂花发簪，伸手摸了摸发梢，却触到男人递来的桂花糖——糖纸是橘色的，和当年那个发簪的颜色一模一样。

结局的意思，从来不是“谁回到了谁身边”，是“我们的故事，从来没”。那些没说出口的“我爱你”，没做的“一起看日出”，都变成了信纸上的墨痕、热可可的肉桂香、桂花糖的甜，变成了眼前这个人眼里的光——他来了，带着所有的过去，带着所有的想念，带着“我们重新开始”的勇气。

朴荷咬了一口桂花糖，甜意漫开时，她听见男人说：“要不要去看玉兰？我知道有棵树，开得和景福宫的一样。”她抬头看他，看见他眼里的玉兰花开得正好，像极了古代那个春天，王世子站在花树下对她笑的样子。

风里，她轻轻点头，伸手握住他的手——这一次，他们的手没有被时空隔开，没有被命运打断，只是紧紧地，握在一起。

原来结局最温柔的地方，是给了未成的故事一个“继续”的可能。不是穿越，不是复活，是“我带着所有的你，来见现在的你”。王世子做到了，朴荷等到了，那些从前的遗憾，都变成了现在的糖。

汉江边的风裹着桂花香吹过来，他们的影子越走越近，终于叠成了一个——像极了古代景福宫里，那对并肩走过玉兰树的恋人。