乌苏里江畔的弹弓狩猎
乌苏里江的晨雾还未散尽，江面结着薄冰，寒气从冻土深处往上冒。老李攥了攥手里的弹弓，陈年的枣木柄被汗水浸得发亮，皮筋是新换的八股乳胶，他对着远处的白桦树试了试拉力，皮筋发出轻微的嗡鸣。这是秋季狩猎的最后时节，再过些日子，大雪封江，连最敏捷的野兔也会踪迹难寻。他踩着枯草往江心岛走，靴底陷进腐殖土，惊起几只麻雀。弹弓狩猎讲究静，老李的脚步像猫一样轻，眼睛扫过矮树丛——那里常有沙半鸡啄食草籽。他忽然停下，蹲在一丛榛子树后：二十步开外，一只肥硕的野兔正竖起耳朵啃树皮，灰褐色的皮毛与地面融成一片。老李慢慢从帆布袋里摸出颗钢珠，嵌进皮兜，左手握弓，右手拉皮筋，肘部抵着肋骨，屏住呼吸。皮筋拉到极限时，他的指关节泛白，瞄准野兔前腿与脖颈的交界——那里是弹弓的最佳命中点。
“啪”的一声轻响，钢珠划破晨雾。野兔猛地向前蹿出两步，却一头栽在地上，抽搐了几下便不动了。老李走过去，提起兔耳朵，掂量着足有三斤重，兔肉足够全家吃两顿。他把猎物塞进布袋，继续往林子深处走，帆布袋里的钢珠碰撞着发出细碎的声响。
江风渐起，吹得芦苇荡沙沙作响。老李在一棵枯树下发现了新鲜的鸡爪印，顺着踪迹找过去，果然在一片阳坡上看见三只榛鸡。它们聚在一起啄食松针，蓬松的羽毛像团灰色的绒球。这次他没急着动手，而是绕到逆风处，趴在雪地里慢慢匍匐。距离缩到十五步，他选了最肥的那只，手腕一抖，钢珠呼啸而出，正打在榛鸡的翅膀根。那鸟扑腾了几下，撞在岩石上晕了过去。
日头爬到头顶时，老李的布袋已经沉甸甸的。他找了块背风的石头坐下，从怀里摸出干粮，就着雪水啃起来。远处江面上，俄国的巡逻艇缓缓驶过，马达声在空旷的河谷里传得很远。老李眯着眼看了看天，云层开始变厚，怕是要降雪。他把最后一颗钢珠塞进皮兜，准备再打只兔子就回家。
弹弓是乌苏里江流域流传了上百年的手艺，比不得猎枪的威力，却更考验猎手的眼力和耐心。老李的父亲就是用弹弓养大了三个孩子，如今他教儿子打弹弓时，总会说：“钢珠要准，心要静，别打母的，别打小的。”这规矩刻在骨子里，比江岸上的界碑还清晰。
午后的阳光透过云缝洒下来，照在结了薄冰的江面上，泛着碎金似的光。老李背起布袋往回走，野兔和榛鸡的体温透过帆布传过来，暖乎乎的。他想起儿子等着炖肉的馋样，脚步不由得加快了些，弹弓在腰间一晃一晃，皮筋偶尔蹭过树杈，发出轻轻的颤音。