谁知道《绯闻女孩》里面所有的歌曲？
《绯闻女孩》的音乐从来不是背景板，而是和曼哈顿的霓虹、上东区的衣香鬓影、少男少女的炽热心事一起，构成了这部剧最鲜活的记忆。它更像一张流动的唱片，每首歌都是剧情的脚，藏着Blair的骄傲、Serena的迷茫、Chuck的深沉，还有纽约城永不熄灭的野心。
剧里的歌像曼哈顿的街景一样多元。有The Pretty Reckless的《Make Me Wanna Die》在Serena重回纽约时炸裂开，鼓点里全是“坏女孩”回归的张力；也有MGMT的《Time to Pretend》裹着迷幻电子，配着Blair在大都会博物馆台阶上甩头的侧影，少年心气混着香槟气泡在空气里炸开。独立摇滚、流行、电子、甚至带点复古爵士，每一种风格都精准踩在剧情的节点上——Chuck和Blair在酒吧亲吻时，The Kills的《Sour Cherry》吉他 riff 里藏着危险的甜；Dan在布鲁克林远眺帝国大厦写小说， Beirut的《Postcards from Italy》手风琴拉起青涩的文学梦。
音乐总监Alexandra Patsavas太懂怎么用旋律讲故事。她挑的歌往往比台词更戳人：Serena对着镜子剪掉长发，背景是Florence + The Machine的《Cosmic Love》，钢琴键像碎玻璃扎进心里；Dan和Serena在中央公园重逢，M83的《Midnight City》 synth 音一起，整个纽约都成了他们的浪漫片场。这些歌不全是排行榜热单，很多来自独立乐队，比如Vampire Weekend的《A-Punk》带着学院派的轻快，恰好衬出Jenny初入上东区的局促又雀跃；The National的《Fake Empire》低回的钢琴，藏着Chuck和Blair“爱你在心口难开”的拧巴。
当然，想集齐所有歌几乎是奢望。六季98集，平均每集就有四五首歌，从派对BGM到角色内心OS的配乐，加起来少说几百首。版权问题、未曝光的独立小样、甚至临时替换的现场演奏，让“全部歌曲”成了粉丝圈子里悬而未决的谜题。但这又何妨？那些刻在记忆里的旋律，早就和剧集血脉相连：听到《Kids》就想起Serena和Dan在地铁里大笑，听到《Young Folks》就看见Blair和Serena在阁楼喝香槟，听到《Two Weeks》就心疼Chuck站在雨中的背影。
这些歌早不是“所有”或“部分”的数量游戏，而是《绯闻女孩》留给观众的时光胶囊。当你在街角听到熟悉的前奏，立刻会被拽回那个纸醉金迷又真心滚烫的上东区——那里永远有穿高跟鞋跑过第五大道的女孩，有在天台抽雪茄的男孩，还有一首首歌，替他们把没说出口的爱与遗憾，唱了很多年。